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emprenta  de  Sud-Auérica,  calle  Bolívar  34 
1887 
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De  cabeza  grande,  de  facciones  chatas,  gan- 
chuda la  nariz,  saliente  el  labio  inferior,  en  la 
espresion  aviesa  de  sus  ojos  chicos  y  sumidos, 
una  rapazidad  de  buitre  se  acusaba. 

Llevaba  un  traje  raido  de  pana  gris,  un  som- 
brero redondo  de  alas  anchas,  un  aro  de  oro  en 
la  oreja;  la  doblesuela  claveteada  de  sus  zapatos 
marcaba  el  ritmo  de  su  andar  pesado  y  traba- 
joso sobre  las  piedras  desiguales  de  la  calle, 
tr  De  vez  en  cuando,  lentamente  paseaba  la  mi- 

2  rada  en  torno  suyo,  daba  un  golpe — uno  solo — 
al  llamador  de  alguna  puerta,  y,  encorvado  bajo 
el  peso   de  la  carga  que  soportaban    sus  hom- 
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bros:   «tachero»   .  .  .  gritaba    con   voz  gangosa »• 
«componi  calderi,  tachi,  siñora?» 

Un  momento,    alargando    el  cuello,  hundía  la 
vista  en  el  zaguán.     Continuaba  luego  su  camino 
entre  ruidos  de  latón  y  fierro  viejo.     Habia  en 
su  paso  una  resignación  de  buey. 

Alguna  mulata  zarraspatrosa,  desgreñada,  solia 
asomar;  lo  chistaba,  regateaba,  porfiaba,  «alega- 
ba», acababa  por  ajustarse  con  él. 

Poco  á  poco,  en  su  lucha,  tenaz  y  paciente 
por  vivir,  llegó  asi  hasta  el  estremo  Sud  de  la 
ciudad,  penetró  á  una  casa  de  la  calle  San  Juan 
entre  Bolívar  y  Defensa. 

Dos  hileras  de  cuartos  de  pared  de  tabla  y  techo 
de  zinc,  semejantes  á  los  nichos  de  algún  in- 
menso palomar,  bordeaban  el  patio  angosto  y 
largo. 

Acá  y  allá  entre  las  basuras  del  suelo,  inmun- 
do, ardia  el  fiaego  de  un  brasero,  humeaba  una 
olla,  chirriaba  la  grasa  de  un  sartén,  mientras 
bajo  el  ambiente  abrasador  de  un  sol  de  Enero, 
numerosos  grupos  de  vecinos  se  formaban,  ale-  ' 
gres,  chacotones  los  hombres,  las  mujeres  azora- 
das, cuchicheando. 
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Algo  insólito,  anormal,  parecía  alterar  la  calma, 
la  tranquila  animalidad  de  aquel  humano  hacina- 
miento. 

Sin  reparar  en  los  otros,  sin  hacer  alto  en 
nada  por  su  parte,  el  italiano  cabizbajo  se  dirijia 
hacia  el  fondo,  cuando  una  voz  interpelándolo: 

— «Va  á  encontrarse  con  novedades  en  su  casa, 
don  Esteban.» 

— Cosa  dice? 

— Su  esposa  está  algo  indispuesta.» 

Limitándose  á  alzarse  de  hombros  él,  con  toda 
calma  siguió  andando,  caminó  hasta  dar  con  la 
hoja  entornada  de  una  puerta,  la  penúltima  á  la 
izquierda. 

Un  grito  salió,  se  oyó,  repercutió  seguido  de 
otros  atrozes,  desgarradores  al  abrirla. 

«Sta  inferma  vos?  hizo  el  tachero  avanzando 
hacia  la  única  cama  de  la  pieza,  donde  una  mu- 
jer gemía  arqueada  de  dolor: 

«Madonna,  Madonna  Santa!....»  atinaba  tan  so- 
lo á  repetir  ella,  mientras  gruesa,  madura,  majes- 
tuosa, un  velo  negro  de  encaje  en  la  cabeza,  un 
prendedor  enorme  en  el  cuello  y  aros  y  cadena 
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y  anillos  de  doubléy  muchos  en  los   dedos,  hallá- 
base de  pié  junto  al  catre  la  partera. 

Se  habia  inclinado,  se  habia  arremangado  un 
brazo,  el  derecho,  hasta  el  codo;  manteníalo  in- 
troducido entre  las  sábanas;  como  quien  reza  leta- 
nías, prodigaba  palabras  de  consuelo  á  la  paciente, 
maternalmente  la  exhortaba:  «  Coraque  Duna  Ma- 
ría, ya  viene  lanquelito  é  lúrtimo... coraque!... 

Mudo  y  como  ageno  al  cuadro  que  presen- 
ciaban sus  ojos,  dejóse  estar  el  hombre,  inmóvil 
un  instante. 

Luego,  arrugando  el  entrecejo  y  barbotando 
una  blasfemia,  volvió  la  espalda,  echó  mano 
de  unacaja  de  herramientas,  alzó  un  banco  y,  sen- 
tado junto  á  la  puerta,  afuera,  púsose  á  trabajar 
tranquilamente,  dio  comienzo  á  cambiar  el  fondo 
roto  de  un  balde. 

Sofocados  por  el  choque  incesante  del  martillo, 
los  ayes  de  la  parturienta  se  sucedían,  sin  embar- 
go, más  frecuentes,  mas  terribles  cada  vez. 

Como  un  eco  perdido,  alcanzábase  á  percibirla 
voz  de  la  partera  infundiéndole  valor: 
E  lürtim  o, . .  coraque!. . 
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La  animación  crecía  en  los  grupos  de  inquilinos; 
las  mujeres,  alborotadas,  se  indignaban;  entre 
temos  y  groseras  risotadas,  estallaban  los  comen- 
tarios soezes  de  los  hombres. 

El  tachero  entretanto,  imperturbable,  seguia 
golpeando. 


r 


II 


Así  nació,  llamáronle  Genaro  y  haraposo  y  ra- 
quítico, con  la  marca  de  la  anemia  en  el  semblante, 
con  esa  palidez  amarillenta  de  las  criaturas  mal 
comidas,  creció  hasta  cumplir  cinco  años. 

De  par  en  par  abrióle  el  padre  las  puertas  un 
buen  dia.  Habia  llegado  el  momento  de  serle  co- 
brada con  réditos  su  crianza,  el  pecho  escrofuloso 
de  su  madre,  su  ración  en  el  bodrio  cotidiano. 

Y  empezó  entonces  para  Genaro  la  vida  anda- 
riega del  pilludo,  la  existencia  errante,  sin  freno 
ni  control,  del  muchacho  callejero,  avezado,  hecho 
desde  chico  á  toda  la  perversión  baja  y  brutal  del 
medio  en  que  se  educa. 
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Eran,  al  amanecer,  las  idas  á  los  mercados,  las 
largcis  estadías  en  las  esquinas,  las  changas,  la  ca- 
nasta llevada  á  domicilio,  la  estrecha  intimidad 
con  los  puesteros,  el  peso  de  fruta  ó  de  f atura 
ganado  en  el  encierro  de  la  trastienda. 

El  zaguán,  mas  tarde,  los  patios  de  las  im- 
prentas, el  vicio  fomentado,  prohijado  por  el 
ocio,  el  cigarro,  el  hoyo,  la  rayuela  y  los  monto- 
nes de  cobre,  el  naipe  roñoso,  el  truco  en  los 
rincones. 

Era,  en  las  afueras  de  los  teatros,  de  noche,  el 
comercio  de  contra-señas  y  de  puchos.  Toda 
una  cuadrilla  organizada,  disciplinada,  estacionaba 
á  las  puertas  de  Colon,  con  sus  leyes,  sus  reglas, 
su  gefe:  un  mulatillo  de  trece  años,  reflexivo  y 
maduro  como  un  hombre,  cínico  y  depravado 
como  un  viejo. 

Bravo  y  leal  por  otra  parte,  dispuesto  siempre 
á  ser  el  primero  en  afrontar  el  peligro,  á  dar  la 
cara  por  uno  de  los  suyos,  á  no  cejar  ni  aun 
ante  el  machete  del  agente  policial,  el  pardo 
Andinas  ejercía  sobre  los  otros  toda  la  omnipo- 
tente influencia  de  un  caudillo,  todo  el  dominio 
absoluto  y  ciego  de  un  amo. 
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Tarde  en  las  noches  de  función,  llegada  el 
último  entreacto,  á  una  palabra  de  orden  del 
gefe,  dispersábase  la  banda,  abandonaba  el  ves- 
tíbulo desierto  del  teatro,  por  g^pos  replegada 
á  sus  guaridas:  las  toscas  del  bajo,  los  bancos 
del  «Paseo  de  Julio >,  las  paredes  solitarias  de 
algún  ediñcio  en  construcción,  donde  celebraba 
sus  juntas  misteriosas. 

Bajo  el  tutelaje  patriarcal  de  Andinas,  allí,  en 
ronda  todos,  cruzados  de  piernas,  operábase  el 
reparto  de  las  ganancias,  la  distribución  del  lucro 
diario:  su  cuota,  su  porción  á  cada  cual  según  su 
edad  y  su  importancia,  el  valor  de  los  servicios 
prestados  á  la  pandilla. 

Las  «comilonas»,  los  «convites»,  á  la  luz  apa- 
gadiza 'de  un  cabo  de  vela  de  sebo  venian  luego» 
el  rollo  de  salchichón,  la  libra  de  pasas,  la  de 
noezes,  el  frasco  de  caña;  la  cena  pagada  á  es- 
cote, robada  acaso,  soliviada  del  mostrador  de 
un  almacén  en  horas  aciagas  de  escasez. 

Como  murciélagos  que  ganan  el  refugio  de  sus 
nichos,  á  dormir,  Ájugar^  antes  que  acabara  el 
sueño  por  rendirlos,  tirábanse  en  ñn  acá  y  allá, 
por  los  rincones.  Jugaban  á  los  hombres  y  las 
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Muj'et  es\  hacían  de  ellos  los  mas  grandes,  de  ellas 
los  mas  pequeños,  y,  como  en  un  manto  de  ver- 
güenza, envueltos  entre  tinieblas,  contajiados  por 
el  veneno  del  vicio  hasta  lo  íntimo  del  alma,  de 
á  dos  por  el  suelo,  revolcándose  se  ensayaban  en 
imitar  el  ejemplo  de  sus  padres,  parodiaban  las 
escenas  de  los  cuartos  redondos  de  conventillo 
con  todos  los  secretos  refinamientos  de  una  pre- 
coz y  ya  profunda  corrupción. 


III 


La  situación  entre  tanto  mejoraba  en  la  ca- 
lle de  San  Juan.  Consagrado  sin  cesar,  noche 
y  dia,  á  su  mezquino  tráfico  ambulante,  con  el 
inquebrante  tezon  de  la  idea  fija,  continuaba 
arrastrando  el  padre  una  existencia  de  privacio- 
nes y  miserias. 

Lavaba  la  madre,  débil  y  enferma,  de  sol  á 
sol,  no  obstante  pasaba  sus  dias  en  el  bajo  de  la 
Residencia. 

Genaro  por  su  parte,  bajo  pena  de  arrostrar 
las  iras  formidables  del  primero,  solia  entregarle 
el  fruto  de  sus  correrías,  de  vez  en  cuando  lle- 
vaba él  también  su  pequeño  contingente  desti- 
nado á  aumentar  el  caudal  de  la  ¿Emiilia. 
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Arrojado  á  tierra  desde  la  cubierta  del  vapor 
sin  otro  capital  que  su  codicia  y  sus  dos  brazos, 
y  ahorrando  asi  sobre  el  techo,  el  vestido,  el 
alimento,  viviendo  apenas  para  no  morirse  de 
hambre,  como  esos  perros  sin  dueño  que  mero- 
dean de  puerta  en  puerta  en  las  basuras  de  las 
casas,  llegó  el  tachero  á  redondear  una  corta 
cantidad. 

Iba  á  poder  con  ella  realizar  el  sueño  que  de 
tiempo  atrás  acariciaba:  abrir  casa,  establecerse, 
tener  unz^  clientela,  contar  con  un  número  fíjo  de 
marchantes\  la  ganancia  de  ese  modo  debi» 
crecer,  centuplicar,  era  seguro.....  Ohi  seria  rica 
él,  lo  serial 

Y  deslumbrado  por  la  perspectiva  mágica^  del 
oro,  hacíase  la  ilusión  de  verse  ya  en  el  Banca, 
mes  á  mes,  yendo  á  cambiar  el  rollo  de  billetes 
que  llevara  lajado  en  la  cintura  por  la  codicia(^ 
libreta  de  depósito. 

Uno  á  uno  recorrió  los  barrios  del  Sud  de  la 
ciuda^d,  observó,  pensó,  estudió^  buscó  un  punto 
CQnveniente,  ale|ado  de  toda  adversa  concurren* 
cía;  resolvióse  finalmente,  después  de  largos  me- 
ses de  labor  y  de  paciencia,  á  alquilar  un  oou- 
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cho  que  formaba  esquina  en  las  calles  de  Europa 
y  de  Buen  Orden,  el  que,  previa  una  adecuada 
instalación,  fué  bautizado  por  él  en  letras  verdes 
y  rojas,  sobre  fondo  blanco,  con  el  pomposo 
nombre    de  GRAN  HojATERiA    DEL  Yesubio. 

No  debian  salirle  errados  sus  cálculos,  pare- 
cía la  suerte  complacerse  en  ayudarlo,  y,  á  favor 
del  incremento  cada  dia  mayor  que  adquiriera 
la  población  hacia  esos  lados,  consiguió  el  na- 
politano acumular,  andando  el  tiempo,  beneficios 
relativamente  enormes. 

Fiel  á  la  línea  de  conducta  que  se  habia  tra- 
zado, no  alteró  por  eso  en  lo  mínimo  su  régimen 
de  vida.  La  misma  estrechez,  la  misma  sórdida 
avaricia  reinaba  en  el  manejo  de  la  casa.  Las 
sevicias,  los  golpes,  los  azotes  á  su  hijo  siem- 
pre que  tenia  éste  la  desgracia  de  volver  con  los 
bolsillos  vacíos;  los  insultos,  los  tratamientos  bru- 
tales en  la  persona  de  su  muger,  condenada  á 
sobrellevar  el  peso  de  tareas  que  su  salud  vaci- 
lante la  hacia  inapta  á  resistir. 

Y  eran,  en  presencia  de  alguna  tímida  y  humilde 
refleccion,  de  alguna  sombra  de  contrariedad  ó 
resistencia,  los  torpes  y  groseros  estallidos,  los 
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juramentos  soezes,  las  blasfemias,  semejante  al 
gato  que  se  encrespa  y  manotea  al  solo  amago 
de  verse  arrebatar  la  presa  que  tiene  entre  las 
uñas. 

Ella  sin  embargo,  mansamente  resignada  en 
todo  lo  que  á  su  propia  suerte  se  referia,  luchaba, 
se  rebelaba  tratándose  de  su  hijo;  con  esa  clara  in- 
tuición que  comunican  los  secretos  instintos  del 
amor  materno,  dia  á  dia  encarecía  la  necesidad  de 
un  cambio  en  la  vida  de  Genaro,  solicitaba,  recla- 
maba del  padre  que  el  niño  se  educara,  que  fuese 
enviado  á  una  escuela. 

Qué  iba  á  ser  de  él,  qué  porvenir  la  suerte 
le  deparaba,  abandonado  así  á  su  solo  arbitrio? 

Pero  la  escuela  costaba,  era  indispensable  en- 
trar en  gastos,  comprar  ropa,  libros.  Luego,  yendo 
á  la  escuela,  perderla  el  muchacho  su  tiempo, 
dejaría  de  hacer  su  dia,  de  ganar  su  pan  y  todo 
con  qué  miras,  á  objeto  de  qué.^  ...  de  saber 
leer  y  ebcribir? 

Bah! .  . .  refunfuñaba  con  una  mueca  de  des- 
precio el  napolitano,  nadie  le  habia  enseñado 
esas  cosas  á  él ...  ni  maldita  la  falta  que  le  ha- 
bían hecho  jamás!  . .  . 
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Nada,  nada,  que  siguiera  así,  como  iba,  como 
hasta  entonces,  buscándose  la  vida,  changando  y 
vendiendo  diarios,  algo  era  algo  ... 

Después,  en  todo  caso,  siendo  grande,  más 
grande  ya,  veria,  lo  conchavaria,  lo  haría  entrar 
de  aprendiz  de  algún  oficio  . .  . 

Resuelta  por  su  parte  á  no  ceder,  obstinada 
ella  también  y  segura  de  la  obediencia  de  Genaro, 
cuya  complicidad,  á  fuerza  de  caricias,  de  halagos 
y  promesas,  habia  sabido  conquistarse,  imaginó  la 
madre  ejecutar  su  plan  ocultamente.  Ella,  ella 
.sola,  sin  el  auxilio  de  nadie  ... 

Y,  á  trueque  de  acelerar  los  progresos  del 
mal  que  lentamente  la  consumía,  atareada,  recar- 
gada de  trabajo  mas  aun,  pudo  reunir  al  fin  una 
pequeña  suma,  subvenir  á  los  primeros  gastos, 
comprar  traje,  sombrero,  botines  para  su  hijo. 

Lo  haria  salir  vestido,  sin  que  lo  viese  el  padre, 
de  noche,  por  el  zaguán.  Habia  una  escuela  á 
la  vuelta;  allí  lo  pondría  al  muchacho. 


IV 


Tenia  diez  años  de  edad  Genaro,  cuando,  de- 
terminando un  cambio  profundo  en  su  existencia, 
un  acontecimiento  imprevisto  se  produjo. 

Pidiendo  á  gritos  auxilio,  una  mañana  su  madre 
corrió  á  abrir  la  puerta  de  calle.  Debia  h^ber 
muerto  el  marido,  había  querido  ella  despertarlo, 
lo  habia  llamado,  lo  habia  tocado,  no  contes- 
taba, estaba  frió. 

Deshecha  en  llanto  y  suplicante,  pedia  que  en- 
traran, que  viesen,  que  le  dijesen;  con  palabras 
entrecortadas,  con  frases  incoherentes,  encomen- 
dábase al  favor  de  Dios  y  de  la  Virgen,  oprimién- 
-dose  la  frente  entre  ambas  manos,  erraba  como 
alelada,  desatinada  iba  y  venia. 
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Varios  que  en  ese  instante  acertaban  á  pasar,, 
otras  personas  del  barrio  se  agruparon:  el  alma- 
cenero de  enfrente,  el  colchonero  de  la  acera,  el 
negro  vigilante,  el  changador  de  la  esquina,  y 
todos  en  tropel  penetraron  ala  casa. 

Como  si  hubiese  intentado  arrastrarse  de  bar- 
riga,  la  cara  de  lado,  encojido  y  duro,  estaba  el 
napolitano  tirado  sobre  su  catre  de  lona. 

Una  baba  espumosa  y  negra  brotaba  de  sus 
labios  contraidos  por  el  i'ictiis  de  la  muerte,  chor- 
reaba á  lo  largo  de  su  barba.  Habia  metido  el 
brazo  debajo  de  la  almohada,  sacaba  la  mano 
mas  allá,  tenia,  en  la  crispatura  de  sus  dedos,  apre- 
tada la  llave  del  cajón  del  mostrador.  Una  punta 
de  la  sábana,  enredada  entre  las  piernas  del  difun- 
to, colgaba  por  un  costado  hasta  rozar  el  piso  de 
ladrillos. 

En  un  ángulo  del  suelo,  sobre  un  colchón,  dor- 
mía Genaro. 

Arrancado  al  sueño  que  lo  embargaba,  á  ese 
sueño  sin  sueños  de  la  infancia,  lentamente  des- 
perezándose, restregóse  los  ojos,  se  incorporó. 

Aturdido,  embotado  aun  su  cerebro,  paseaba 
en  torno  suyo  una  mirada  estúpida  de  asombro. 


EN    LA    SANGRE  23 


Qué  significaba  la  presencia  de  aquella  gente,  de 
dónde  habían  salido,  por  qué  estaban  allí,  qué  ha- 
cían en  su  casa  todos  esos? 

Acababa  de  desprenderse  de  los  otros  un  in- 
truso, habíase  acercado  al  muerto  y  curioso,  entro- 
metido, lo  palpaba,  lo  movía: 

«Al  ñudo  es  que  lo  Sacuda  .  .  .  no,  no.  .  .no 
va  á  comer  mas  pan  ese!»  meneando  la  cabeza, 
declaró  en  tono  sentencioso  el  moreno  vigi- 
lante. 

Dio  un  grito  Genaro  entonces,  un  grito  agudo 
al  comprender,  y  soltó  el  llanto. 

Varios  de  los  presentes  compadecidos,  intere- 
sándose por  él,  quisieron  llevárselo  de  allí,  suave- 
mente lo  alejaron  con  palabras  de  consuelo,  sacá- 
ronlo al  patio  de  la  casa,  donde  cayó  desesperado 
en  los  brazos  de  la  madre. 

Pero,  poco  á  poco,  otros  agentes  acudían,  un 
Comisario  llegó,  luego  un  médico. 

Examinó  éste  el  cadáver,  apenas,  de  lejos,  un 
instante;  pidió  pluma  y  papel  é  informó  qne  se 
trataba  de  un  caso  de  vicio  orgánico. 

Se  hacia  entre  tanto  necesario  proceder  á  las 
diligencias  y  trámites  del  caso.     De  entre  los  ve- 
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cinos  se  ofrecieron,  llegaron  á  comedirse;  el  due- 
ño del  almacén  se  encargó  de  la  partida,  el  col- 
chonero áé\  fúnebre  y  del  cajón,  mientras,  rodeada 
de  sus  conocidas,  ocupábase  en  vestir  el  cuerpo  la 
viuda,  silenciosamente,  con  esa  mansa  conformi- 
dad de  la  gente  que  no  piensa  y  en  quien  el  alma, 
incapaz  de  encontrar  un  solo  grito  de  subleva- 
ción ó  de  protesta,  enmudece  en  presencia  del 
dolor,  como  un  resorte  mohoso. 

Al  caer  la  noche,  sin  embargo,  eran  enviados 
los  aparatos  mortuorios  á  la  casa:  un  cajón  de  tor- 
ro de  coco,  un  manto  de  merino  galoneado,  cuatro 
hachones  en  cuatro  enormes  candeleros  abollados 
á  golpes,  cobrizos,  desplateados. 

Los  amigos  del  muerto  habíanse  pasado  la  voz 
para  el  velorio.  Poco  á  poco  fueron  llegando  de 
á  uno,  de  á  dos,  en  completos  de  paño  negro,  con 
sombreros  de  panza  de  burro  y  botas  gruesas  re- 
cien lustradas.  Zurdamente  caminaban,  iban  y 
se  acomodaban  en  fila  á  lo  largo  de  la  pared,  en 
derredor  del  catafalco  elevado  en  la  trastienda. 
Uno  que  otro,  cabizbajo,  en  puntas  de  pié,  aproxi- 
mábase al  muerto  y  durante  un  breve  instante  lo 
contemplaba.     Algunos  daban  contra  el  umbral 
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al  entrar,  levantaban  la  pierna  y  volvían  la  cara. 

En  la  tienda,  sobre  el  mostrador,  habia  pan, 
vino,  queso,  salchichón  y  una  caja  de  cigarros 
hamburgueses  traídos  también  del  almacén.  Cons- 
tantemente una  pava  de  café  hervia  en  el  fogón  de 
la  cocina. 

Sin  atinar  Genaro  á  darse  cuenta,  á  hacerse 
cargo  exactaniente  de  todo  aquello  anormal,  ex- 
traordinario que  veía  desde  horas  antes  sucederse, 
confundido  aún  y  como  en  sueño,  con  la  curiosidad 
inconsciente  de  la  infancia,  miraba  embebido  en 
torno  suyo,  inmóvil,  sobre  una  silla,  en  un  rincón. 

Pasado  el  primer  momento  de  doloroso  estu- 
por, de  susto,  algo  claro  y  distinto  se  íicusaba 
sin  embargo  en  él,  surgía  netamente  de  lo  íntimo 
de  su  corazón  y  de  su  alma:  una  completa  indi- 
ferencia, una  falta,  una  ausencia  absoluta  de  pesar, 
de  sentimiento  en  presencia  del  cadáver  de  su 
padre. 

No  lo  volvería  á  retar  el  viejo,  á  castigarlo,  á 
maltratarlo;  no  habría  ya  quien  lo  estuviese  joro- 
bando; se  había  muerto. 

Y  qué  era  eso,  morirse  y  que  lo  enterraran  á 
uno  .  .  .  sabían  las   ánimas    andar  penando  de 
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noche  en  los  huecos,  como  contaban  .  .  .  Seria 
cierto  lo  que  decia  el  catecismo,  que  todos  resu- 
citaban el  dia  del  juicio? 

Quién  sabia  si  se  iria  á  morir  como  los  otros 
él,  si  Dios,  tata  Dios,  no  lo  guardaba  para  se- 
milla! .  .  . 

Las  salpicaduras  viejas  de  cera,  amarillentas 
sobre  el  fondo  negro  del  manto  funerario,  un 
momento  distrajeron  su  atención,  púsose  á  con- 
tarlas. 

El  también  iba  á  ir  al  acompañamiento,  en 
coche,  por  la  calle  Florida  hasta  la  Recoleta.  Su 
mamá  le  habia  recomendado  que  saliera  bien  tem- 
prano, se  comprase  un  traje  negro  en  la  ropería 
de  la  otra  cuadra  y  se  hiciese  poner  luto  en  el 
sombrero. 

Tenia  la  plata  que  le  habia  entregado'  en  el 
bolsillo. 

No  se  le  habria  perdido?  .  .  .  Metió  la  mano 
y  tocó  el  dinero. 

No  iba  á  haber  escuela  para  él  en  esos  dias.  .  . 
y  hasta  después  del  funeral  le  irían  á  dar  tal  vez 
azueto.  ,  .  qué  suerte!  ... 

La  atmósfera,    sin  embargo,  se   cargaba;  em- 
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pezaba  á  sentirse  un  tufo  á  muerto,  á  sudor  y  á 
aliento  de  ajo.  En  la  corriente  del  aire  de  las 
puertas  entornadas,  humeaba  la  pavesa  de  los  ha- 
chones; se  veia  turbio  como  en  una  noche  de 
niebla. 

Las  telarañas  del  techo,  enormes,  oscilaban 
lentamente,  semejantes  á  las  olas  de  un  mar 
muerto,  mientras  confundido  con  el  canto  lejano 
del  sereno  en  las  horas,  en  las  medias,  susurraba 
de  continuo  un  zumbido  de  vozes  roncas,  análogo 
al  de  un  nido  de  mangangaes. 

El  vientre  del  cadáver  insensiblemente  se  ele- 
vaba. 

Vencido  Genaro  al  fin  por  el  cansancio,  apoyada 
el  cuerpo  á  la  pared,  arqueada  la  cintura,  col- 
gando del  asiento  sus  dos  pies,  habia  fijado  los 
ojos  sobre  la  luz  de  un  hachón.  Le  ardian,  le 
picaban,  le  incomodaban;  se  los  restregaba  de  vez 
en  cuando,  hacia  una  mueca  de  fastidio;  poco  á 
poco  los  cerró  y  cabeceando,  acabo  por  quedarse 
profundamente  dormido. 


V 


Fueron  cuatro  los  coches:  el  fiinebre  con  plu- 
meros negros  y  una  figura  como  á  modo  de  ángel, 
fabricada  arriba,  hincada  y  de  cruz. 

Estacionaban  luego  los  otros  tres,  de  plaza, 
transformados,  como  disfrazados  de  «librea»,  con 
ayuda  del  sombrero  de  castor  y  de  la  levita  de 
los  cocheros. 

En  la  cuadra,  la  gente  alborotada  desatendía 
sus  quehaceres;  las  mujeres,  algunas  con  criatura 
en  los  brazos,  sallan,  poblaban  las  puertas,  inva- 
dían las  veredas,  se  saludaban,  hablaban  en  voz 
alta  del  suceso,  lo  comentaban;  uno  que  otro 
hombre  mezclábase  á  la  conversación. 
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De  vez  en  cuando,  por  entre  las  rejas  de  alguna 
«casa decente»,  asomaba  el  óvalo  de  un  ojo,  la 
punta  de  una  nariz,  mientras,  frente  mismo  á  lo  del 
tnuerto,  en  media  calle,  los  muchachos  amonto- 
nados se  volteaban  á  empujones  por  mirar.  Era 
que  sacaban  el  cajón  en  ese  instante,  entre  seis,  á 
pulso,  por  el  zaguán. 

Pero  la  puerta  resultó  angosta  para  salir  de 
frente,  tuvieron  que  perfilarse,  cambiaron  de  mano, 
forzejearon,  cayeron  al  empedrado,  oyóse  el 
asiento  de  sus  pisadas  tambaleando  con  el  peso 
como  caballos  de  carro  al  arrancar. 

Seguia  un  carruaje  de  luto  detrás  del  fúnebre. 
El  almacenero  y  dos  más,  como  á  guisa  de  pa- 
rientes, lo  ocuparon,  hicieron  subir  con  ellos  á 
Genaro.  i 

Un  inconveniente  sin  embargo  se  suscito  á  úl- 
tima hora,  una  demora  se  produjo:  los  convida-  ' 
dos  eran  muchos,  los  coches  no  bastaban;  fué  ne- 
cesario salir  en  busca  de  uno,  allí  á  la  cuadra,  á 
la  plaza  de  la  Concepción.  Sin  tiempo  á  presen- 
tarse «vestido  de  galera»  también  él,  iba  muy  su- 
cio el  cochero. 

Por  fin,  de  un  estremo  á  otro,  como  tiros  que  se 
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chingan,  los  látigos  chasquearon  y  poco  á  peco, 
trabajosamente,  en  el  zangoloteo  de  los  pozos  del 
empedrado,  crujiendo  la  madera,  chirriando  el 
fierro,  sonando  los  resortes  con  ruidos  de  aldabas 
de  matraca,  al  trote  perezoso  de  los  caballos,  mo- 
vióse la  comitiva,  dirijióse  á  tomar  la  «Calle 
Larga  déla  Recoleta»,  no  sin  antes  recorrer  la 
ciudad  por  Victoria  y  por  Florida. 

Llegado  el  cuerpo  al  cementerio,  en  la  capilla, 
un  hombre  gordo,  de  sotana  entrepelada  y  barba 
sin  afeitar,  como  rezongando  entre  dientes  roció 
el  cajón  con  un  hisopo. 

El  acompañamiento  avanzó  luego  por  la  calle 
principal.  Se  sentia  calor  adentro  no  obstante  el 
viento,  un  viento  fuerte  del  rio  que  balanceaba  la 
negra  silueta  de  los  cipreses  obligándolos  á  in- 
clinarse, como  sí,  dueños  de  casa,  hubieran  que- 
rido estüssaludar  al  muerto  recien  llegado.    - 

Los  seis  de  la  comitiva  que  cargaban  el  cajón, 
sin  sombrero,  sudaban  al  rayo  del  sol,  jadeaban 
sofocados,  pasábanse  el  pañuelo  por  la  frente, 
arrastraban  los  pies  en  la  fatiga,  se  movian  como 
enredados,  tropezaban  á  ratos  contra  las  puntas 
de  adobe  del  piso  mal  nivelado. 
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Tres  vezes  hicieron  alto  á  descansar,  caminaron 
otras  tantas,  dejaron  á  trasmano  las  sendas  de  se- 
pulcros alineados  pisando  ahora  lo  de  atrás  del 
cementerio,  la  maciega  alta  y  tupida  de  la  tierra 
donde  los  pobres  se  pudrían: 

«Ule  aquí»,  limitóse á  barbotear  en  el  silencio 
la  voz  vinosa  de  un  italiano  viejo  capataz  del 
cementerio. 

Habia  apuntado  á  una  sepultura  recien  abierta 
entre  la  multitud  de  cruzes  sembradas  por  el 
suelo,  antiguas,  despintadas  unas  y  cubiertas  á 
medias  por  los  yuyos;  otras  frescas,  de  esos  días. 

Las  paladas  de  tierra,  arrojadas  desde  alto,  no 
tardaron  sin  embargo  en  caer  sobre  el  cajón,  cho- 
cando contra  la  tapa,  golpeando  en  ella,  al  su- 
cederse,  con  un  sonido  fofo  de  hueco,  como  cuan-  . 
do  se  camina  sobre  un  puente. 

Una  á  una  las  veia  Genaro  amontonarse,  sin  do- 
lor, sin  opresión;  el  entierro,  el  acto  en  sí,  la  mate- 
rialidad del  hecho  mismo,  todo  entero  lo  absorbía, 
ocupaba  por  completo  su  atención:  la  soga  prime- 
ro, una  soga  torcida  y  gruesa,  atada  con  ayuda  de 
dos  nudos  corredizos  y  que  habia  servido  para 
bajar  el  cajón:  cabla  justito  este;  luego  las  palas 
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el  hoyo  que  habían  cavado  y  que  se  iba  ahora  re- 
llenando. Habría  querido  tener  una  para  ponerse 
á  echar  tierra  también  él. 

Faltó  solo  colocar  la  cruz,  momentos  después. 
Un  carpintero  del  barrio  llevábala  bajo  el  brazo; 
era  de  pino,  negra,  el  epitafio  estaba  escrito  con 
letras  hechas  á  mano,  de  pintura  blanca,  sobre  un 
corazón  clavado  al  pié. 

Terminado  el  acto  por  fin  y  al  retirarse  ya  la 
concurrencia,  á  indicación  de  uno  de  los  presen- 
tes, Genaro  solo  se  desprendió  del  grupo,  fué  y 
depositó  en  la  tumba  una  corona. 

A  plomo  sobre  sus  dos  pies,  caído  el  pelo  á  la 
frente,  el  sombrero  en  la  mano  izquierda,  la 
derecha  en  la  solapa  del  paleto,  alcanzábase  á 
distinguir  el  retrato  del  tachero;  una  fotografía 
amarillenta,  metida  en  un  nicho,  detrás  de  un  vi- 
drio. 

Era  un  recuerdo  piadoso  consagrado  por  la 
viuda  á  la  memoria  del  difunto. 


■i 
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VI 


Dos  días  después  de  haber  tenido  Iqgar  la 
fúnebre  ceremonia,  un  agente  de  negocios  judi- 
ciales, vecino  de  la  parroquia,  golpeaba  en  casa 
del  muerto. 

Iba  á  ver  á  la  viuda,  á  visitarla  y  á  presentarle 
su  pésame  por  la  desgracia  que  esta  habia  sufrido. 
Poco  á  poco,  en  el  curso  de  la  conversación, 
insinuóle  la  conveniencia  de  un  pronto  y  oportuno 
arreglo  de  sus  negocios,  la  necesidad  en  que  se 
hallaba  de  proceder  á  la  liquidación  de  la  testa- 
mentaria de  su  esposo. 

El  mismo  concluyó  por  ofrecerse  indicándole 
á  la  vez  un  abogado  conocido  suyo,  persona  muy 
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decente,  muy    capaz    y  muy  honrada,  quien  se 
haría  cargo  gustoso  de  la  dirección  del  asunto. 

Bien  sabia  ella  que  no  en  cualquiera  podia 
uno  fiarse  en  el  «dia  de  hoy».  Estaba  tan  de  una 
vez  degradada  la  profesión,  y  á  los  pobres  sobre 
todo,  los  estiraban  de  un  modo  cuando  tenían  la 
desgracia  de  caer  mal  ...  1 

En  abogados,  procuradores,  escribanos  y  demás 
historias,  todo  se  le  iba  de  las  manos  á  uno  sí  se  des- 
cuidaba, todo  se  lo  comían  entre  una  punta  de  ala- 
rifes; cientos  de  miles  de  pesos,  herencias  cuantio- 
sas se  evaporaban,  se  hacían  humo  así,  de  la  noche 
á  la  mañana  sin  saber  como.  . ,  Era  un  escándalo, 
una  picardía,  una  canallada. . .  Y  quiénes  venían  á 
pagar  el  pato  al  fin?  los  infelices  huérfanosque  que- 
daban reducidos  á  la  mas  completa  indigencia  . .  . 

Con  él  no  había  peligro  de  que  tal  cosa  suce- 
diera .  .  .  no,  no,  no  había  cuidado,  podía  estar 
tranquila  á  ese  respecto  .  .  .  qué  esperanza . .  . 
él  no  era  de  esos! 

Pero  manifestando  ella  no  abrigar  sombra  de 
duda  acerca  de  la  probidad  del  agente,  mostrán- 
dose convencida,  diciendo  que  asi  sería,  que  bas- 
taba   que  él  lo  asegurase,  acababa  de    recordar, 
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mientras  hablaba  el  otro,  el  nombre  de  un  aboga- 
do en  cuya  casa  tenia  entrada;  lavaba  de  años 
atrás  la  ropa  de  la  familia;  era  una  de  sus  «marchan- 
tas»  mas  antiguas  la  señora  y  habia  sido  muy 
buena  con  ella  siempre,  le  pagaba  puntualmente 
al  fin  de  cada  semana,  nunca  le  descontaba  las 
fallas  y  hasta  solia  darle  ropita  usada  de  los  niños 
para  Genaro. 

Mentalmente  en  ese  instante,  hizo  el  propósito 
de  ir  á  verla,  á  aconsejarse  de  ella,  y  eludiendo 
desde  luego  contraer  compromiso  alguno,  con 
buen  modo,  en  buenos  términos,  trató  de  verse 
libre  de  la  presencia  importuna  del  agente;  no 
sabia  aun,  lo  pensaría,  le  contestaría,  podia  él  de- 
jarle las  señas  de  su  casa,  le  mandaría  á  Genaro 
en  caso  de  resolverse. 

Una  vez  en  contacto  con  el  marido  de  su  pro- 
tectora y  luego  de  ponerle  al  cabo  del  asunto,  de 
trasmitirle  los  datos  y  antecedentes  requeridos 
para  presentarse  ante  el  Juez,  en  momentos  ya 
de  retirarse,  habló  la  viuda  de  su  hijo. 

Parecía  que  el  muchacho  iba  á  ser  de  mucha 
pluma;  se  manifestaba  muy  contento  el  maestro, 
decía  que  tenia  cabeza.  Pero  como  empezaba  á 
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ser  grandecito  ya.,  ignoraba  que  camStao  a^wr  ia 
madre,  que  medida  adoptar  con  él,  si  dejarlo  «1 
la  misma  escuela  ó  ponerlo  á  pupilo  en  un  cole- 
gio. Las  criaturas,  ya  se  sabia,  eran  criaturas,  no 
tenian  juicio,  les  gustaba  jugar  y  hacer  sus  tra- 
vesuras. A  veces  se  le  escapaba,  el  chico,  se 
juntaba  con  otros  y  ella,  sola  y  siempre  enferma, 
no  podia  estarlo  atendiendo. 

Habria  deseado  colocarlo  eon  alguna  persona 
formal  para  que  se  ocupase  de  algo  á  su  lado  y 
siguiese  á  la  vez  yendo  á  la  escuela. 

Justamente  se  encontraba  sin  escribiente  el  abo- 
gado, acababa  de  echar  al  suyo  en  esos  dias,  un 
sin  vergüenza  que  lo  tenia  cansado,  un  haragán, 
cachafaz  que  lo  estaba  robando  en  el  vuelto  de 
los  vicios,  en  los  cigarrillos,  en  la  yerba  y  el  azú- 
car para  el  mate  de  entre  el  dia: 

«Mándeme  á  su  hijo  señora»,  concluyó  por  de- 
cir despidiendo  aqmel  á  la  viuda,  «veré  de  lo  que  es 
capaz  y,  si  es  que  de  algo  me  sirve,  se  lo  tendré 
aquí  conmigo  en  el  estudio. » 


VII 


Fué  de  un  arreglo  sencillo  la  sucesión  del  ta- 
chero; dejaba  en  perfecta  regla  sus  asuntos,  no 
habia  «fiados,»  no  habia  deudas;  trescientos  no- 
venta mil  pesos  depositados  en  el  Banco  de  la 
Provincia,  mas  un  valor  de  treinta  mil  e«  existen- 
cias, formaban  el  activo  de  la  herencia,  y  fácil- 
mente, habiéndose  presentado  un  comprador  para 
estas  últimas,  un  compatriota  del  muerto,  quien 
pagó  todo  á  tasación  y  se  hizo  cargo  del  negocio, 
al  cabo  de  pocos  meses,  dueña  de  la  mitad  de  ga- 
nanciales y  tutora  de  su  hijo,  vióse  la  viuda  en  pose- 
sión de  una  pequeña  fortuna:  cuatrocientos  mil 
pesos  mas  ó  menos,  deducción  hecha  de  los  gastos 
/udiciales. 


40  EN   LA   SANGRE 


Empleó  trescientos  mil  en  títulos  de  fondos  pú- 
blicos. Una  casita  se  vendia,  calle  de  Chile  afuera, 
entre  San  José  y  Zeballos:  «tres  piezas,  cocina, 
pozo  y  demás  comodidades.»  La  hizo  suya  y  la 
ocupó  poco  después,  se  instaló  en  ella  con  su  hijo; 
contenta,  satisfecha,  no  obstante  los  continuos  su- 
frimientos de  su  pobre  cuerpo,  feliz  de  esa  felici- 
dad de  los  humildes  en  presencia  de  la  vida  ma- 
terial, del  pan  asegurado,  al  saber  que  no  pesa  ya 
sobre  ellos  la  amenaza  de  la  miseria,  que  no  se 
ofrece  ya  á  sus  ojos  la  perspectiva  aterradora  de 
una  cama  de  hospital. 

Otra  causa,  otra  circunstancia  agena  en  sí  mis- 
ma á  preocupaciones  de  dinero,  despertando  en 
su  corazón  el  instintivo  orgullo  de  las  madres, 
contribuía  á  su  bienestar. 

Para  ella  no  pedia  más,  ni  qué  más  iba  á  pedir 
ni  á  pretender  ahora? 

Pero  abrigaba  secretamente  una  ambición,  so- 
ñaba con  hacer  de  su  hijo  un  señor,  un  rico  que 
anduviese,  como  los  otros,  vestido  de  levita.  Y 
habíale  dicho  el  abogado  que  era  Genaro  inteli- 
gente, le  habia  propuesto  que  lo  dejara  á  su  lado 
en  el  estudio  ganando  al  mes  quinientos  pesos,  le 
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habia  aconsejado  que  matriculara  al  niño  en  la 
Universidad,  que  le  destinase  á  seguir  una  carrera, 
á  ser  médico  ó  abogado. 

Su  sueño  empezaba  pues  á  realizarse;  parecía 
el  cielo  querer  favorecerla... 


VIII 


Apresurándose  á  seguir  los  consejos  de  su  abo- 
gado, temprano  en  la  mañana  siguiente,  hizo  la 
viuda  levantar  á  su  hijo  de  la  cama,  dióle  á  vestir 
el  mejor  de  sus  trajes,  la  ropa  que  habia  comprado 
este  el  dia  del  entierro  del  padre.  Ella  misma 
sacó  su  velo  nuevo,  su  vestido  de  ir  á  misa — un 
vestido  de  seda  negro  con  volados — y,  prontos 
ambos,  salieron  á  la  calle,  dirijiéronse  hacia  el 
centro. 

Absttaida  la  madre,  reflexiva,  perdida  en  sus 
desvarios,  mecida  por  la  dulce  voz  de  su  espe- 
ranza. , 

Imaginábaselo  grande  á  su  Genaro,  hombre  ya, 
Drestijiado  su  nombre  con  el  título  de  Doctor. 
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Los  Doctores  eran  todo  en  América,  Jueces, 
Diputados,  Ministros  . . .  por  qué,  debido  á  la  sola 
fuerza  de  su  saber  y  su  talento,  no  podria  llegar  á 
serlo  él  también,  á  ser  Ministro,  Gobernador  y 
acaso  hasta  Presidente  de  Buenos  Aires,  que  le 
hablan  dicho  que  era  como  rey  en  Italia ...  su 
hijo  un  rey ! 

O  bien  médico,  un  gran  médico  que  realizara 
curas  milagrosas,  cuya  presencia  fuera  implorada 
como  un  favor  en  el  seno  de  las  familias  ricas  y  que 
asistiese  gratis  á  los  pobres,  como  una  provi- 
dencia, como  un  Dios  . . . 

Quién  sabia  sí,  con  la  ayuda  del  Señor,  no 
le  estaba  reservado  sanarla  á  ella  misma  de  su  tos, 
de  esa  tos  maldita  que  desde  años  atrás  le  des- 
garraba el  pecho  !  . . . 

Y  en  su  calenturienta  exaltación  de  tísica,  como 
si  idealizara  su  mal  los  sentimientos  de  su  alma  á 
medida  que  demacraba  las  carnes  de  su  cuerpo, 
complacíase  en  forjar  así  un  porvenir  de  gran- 
dezas para  su  hijo,  en  acariciar  todo  un  mundo  de 
visiones,  entrevistas  al  través  del  velo  májico  de 
sus  ilusiones  de  madre. 

Dejábase  llevar  por  ella  Genaro,  como  arrastra- 


EN   LA   SANGRE  45 


do  la  seguía,  en  silencio,  cabizbajo,  hinchados 
los  párpados  de  sueño. 

Habíase  vuelto  regalón  y  perezoso  desde  la 
muerte  del  padre,  habituado  ahora  á  las  moli- 
cies de  la  vida,  consentido,  mimado  en  todo 
por  la  madre. 

La  ropa  que  llevaba  consigo,  además,  compra- 
da hacía  un  año  ya,  resultaba  serle  pequeña;  las 
costuras  le  incomodaban  bajo  los  brazos,  los  bo- 
tines,^  nuevos  y  estrechos,  apretábanle  los  pies,  le 
lastimaban  la  punta  délos  dedos,  le  sacaban  am- 
polla en  los  talones. 

Luego  y  no  obstante  la  especie  de  secreta  vana- 
gloria qne  sentia  despertarse  en  él  á  la  idea  de 
poder  decirse  estudiante  de  la  Universidad,  presa- 
giaba con  el  cambio  de  colegio  una  larga  serie  de 
desagrados  y  fastidios. 

Cómo  serian  los  maestros?  Habia  oido  que  lo 
primero  que  se  enseñaba  era  latin;  para  lo  que  le 

importaba  el  latin  á  él! Qué  otros  muchachos 

iría  á  haber?  una  punta  de  orgullosos,  sin  duda, 
que  lo  mirarían  en  menos  y  se  creerían  mas  que 

él Alguna  leiban  á  armar,  era  seguro,  alguna 

historia,  alguna  agarrada  á  trompadas  iba  á  tener 
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de  entrada  no  mas.  Habían  de  querer  probarlo  lar- 
gándole de  tapado  algún  gallito. 

Insensiblemente,  cavilosos  ambos,  llegaron  asi, 
después  de  largo  rato  de  camino,  á  la  plazoleta  del 
Mercado,  se  detuvieron  frente  á  la  Universidad  en 
cuya  puerta,  mostrando  un  grueso  manojo  de  llaves 
colgado  de  la  cintura,  estaba  de  pié  el  portero,  un 
gallego  ñato  de  nariz  y  cuadrado  de  cabeza. 

Tímidamente  acercósele  la  viuda  y  en  voz  baja, 
desde  la  vereda  dirijiéndcse  á  él  y  llamándolo 
Señor,  lo  impuso  del  objeto  que  la  llevaba: 

«Allí»  limitóse  á  hacer  el  gallego  secamente, 
indicando  con  un  gesto  de  sus  labios  la  puerta  de 
entrada  á  la  Secretaría,  la  primera  puerta  á  la 
izquierda. 

Bajo,  grueso,  rechoncho  y  como  por  error  me- 
tido en  una  levita  negra  en  vez  de  vestir  sotana, 
trabajaba  el  Secretario  entre  un  cúmulo  de  libros 
y  papeles,  papeles  viejos,  legajos,  libros  grandes, 
como  á  guisa  de  libros  de  Comerció. 

Abandonó  su  asiento  al  ver  entrar  á  la  viuda,  se 
apresuró  á  atenderla,  comedido,  movedizo  y  lo- 
cuaz, con   una  locuacidad   sonriente  y  falsa   de 


jesuita: 
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«Es  de  práctica  mi  buena  señora  que  los  jóvenes 
sufran,  como  paso  previo,  un  examen  de  gramá- 
tica castellana,  sin  cuyo  requisito  indispensable 
me  vería  muy  á  pesar  mió  en  el  caso  de  no  poder 
otorgar  matrícula  á  su  hijito.» 

Precisamente  atinaba  á  pasar  el  profesor  de 
primer  año,  un  hijo  del  pais,  zambo,  picado  de 
viruelas  y  vestido  de  levita  color  plomo: 

«Catedrático,»  esclamó  el  empleado  al  verlo, 
avanzando  algunos  pasos  é  interpelándolo  ale- 
gremente, en  un  tono  de  compañerismo  amable, 
«quiere  tener  la  bondad  de  permitir  ? . .  .  .  un 
minuto,  nada  más.» 

Se  trataba  de  examinar  al  niño;  con  el  objeto 
de  abreviar,  podia  hacerlo  en  ese  mismo  instante; 
á  lo  que  el  otro  accedió  declarando  á  Genaro  en 
estado  de  ingresar  al  aula  desde  luego,  por 
haber  sabido  contestar  que  pronombre  era  el  que 
se  ponia  en  lugar  del  nombre. 

Afuera,  en  el  ancho  y  profundo  claustro,  cuyos 
•  pilares,  enormes,  se  enfilaban  bajo  la  masa,  aplas- 
tada de  la«  paredes,  como  piernas  de  gigante  en 
'  el  cuerpo  de  un  enano,  los  estudiantes  esperando 
ahora   se  paseaban,    estacionaban    en    grupos, 
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hablaban,  peroraban^  discutían,  juntos  los  de  la 
miama  clase. 

Había  grandes,  había  chicos,  bien  vestidos, 
otros  pobres,  acusando  una  pobreza  franciscana 
en  sus  personas,  de  ropa  lustrosa  en  los  codos  y 
agujeros  en  las  rodillas. 

Habían  salido  varios  al  patio,  habíanse  puesto 
á  «pulsear»  sobre  el  brocal  del  pozo,  ó  bien 
hacia  el  otro  estremo,  frente  á  la  escalera  del 
museo,  distraía  su  tiempo  uno  que  otro  en  fumar 
cigarrillos  de  papel,  á  caballo  sobre  huesos  de  ba- 
llena acá  y  allá  dispersos  por  el  suelo,  semejantes 
á  alguna  monstruosa  vegetación  de  enormes 
hongos  que   hubiesen  brotado  entre  las  piedras. 

De  pronto  sonaba  un  grito,  ahogado,  tímido, 
solo  desde  un  rincón;  ya  el  maullido  de  un  gato 
en  celo,  un  canto  de  gallo  ó  el  ladrido  ronco  de 
un  mastín. 

Luego,  de  nuevo  se  hacía  el  silencio,  un 
silencio  hosco,  solemne,  preñado  de  amena- 
zas como  el  que  en  un  día  de  combate  precede 
al  estampido  del  caflon,  y  un  áspero  rumor  se 
sucedía,  subía  un  grufiído  de  ñeras  enjauladas, 
crecía,  aumentaba,  abultábase  poco  á  poco,  re- 
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•doblaba  de  violencia,  arrancaba  de  mil  pechos  á 
la  vez,  acababa  por  romper  en  un  alarido  de  indios, 
inmenso,  infernal,  atronador,  rebotando  en  las  pa- 
redes con  la  furia  de  un  viento  de  huracán. 

Era  que  la  silueta  del  bedel  aparecía,  que  cru- 
.^aba  este  el  vasto   patio,  deslizábase  á  lo  largo 
de  los  claustros,  malo,  viejo,  flaco. 

Con  mano  airada,  de  un  tirón  calábase  la  vi- 
sera, encasquetábase  la  eterna  gorra  de  paño 
gris  hasta  llevar  dobladas  las  orejas;  y  un  coro 
de  maldiciones  y  reniegos  se  adivinaba  entre  los 
pliegues  filosos  de  su  boca,  y  en  sus  ojuelos 
verdes  de  bruja,  desde  el  fondo  del  doble  pelo- 
.ton  de  arrugas  de  sus  párpados,  un  resplandor 
siniestro  de  llama  de  aguardiente  centelleaba. 

« Canallas,  muchachos   miserables ....    mucha- 
chos cachafazes ! . . .  » 

Ceñudo,  torvo,  provocante,  mas  no  sin  que,  al 
través  de  sus  aires  postizos  de  matón,  dejara  de 
apuntar  una  sombra  de  recelo,  con  la  andadura . 
oblicua  de  un  lobo  que  cruzara  por  entre  perros 
atados,  dábase  prisa  á  seguir,  á  llegar  al  otro 
«extremo,  á  sustraerse  de  una  vez  á  los  desbordes 
«del  torrente  popular  que  amenazaba  anonadarlo, 
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buscando    asilo    en  el  refugio  seguro  de  alguna 
puerta  hospitalaria. 

Y  todo  tornaba  entonces  á  su  quicio,  las  for- 
midables iras  se  acallaban,  la  calma  como  por 
encanto  renacía,  una  atmósfera  reinaba  de  paz  y 
de  concordia.  Era  el  rayo  portentoso  en  la  sere- 
na placidez  de  un  dia  de  sol .... 

Los  de  primer  año  de  latin  sin  embargo,  aca- 
baban ese  dia  de  entrar  á  clase.  Poseido  de 
instintivo  encogimiento,  intimidado  y  confuso, 
buenamente  redújose  Genaro  á  ir  á  ocupar  uno  de 
los  últimos  asientos,  solo  en  un  banco  de  atrás,, 
jnnto  á  la  puerta  de  entrada. 

Quiso  desde  luego  darse  cuenta,  seguir  el 
curso  de  la  lección,  hizo  por  comprender,  para, 
eso  habia  ido  él.  Imposible;  por  turno,  á  un- 
llamado  del  maestro  y  poniéndose  de  pié,  habla- 
ban los  otros  una  cáfila  de  cosas  que  él  no  entendía, 
y  que  seguramente  debian  ser  cosas  en  latin. 

Cómo  estarían  de  adelantados,  cuando  lo  sa- 
bían así  y  cuánto  tendfia  que  estudiar  él  para, 
alcanzarlos  1 

Pero  cansado,  fastidiado  á  la  larga,  distraída  su 

«a:picion,  impensadamente,  en  una  mirada  errante,, 

¿l'ft 
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alzó  los  ojos.  La  bóveda  del  techo,  blanqueada 
á  cal,  mostraba  una  rajadura  en  el  centro,  larga, 
corría  de  un  extremo  á  otro.  Por  las  dos  grandes 
ventanas  que  provistas  de  barrotes  gruesos  de 
hierro,  en  la  profunda  oblicuidad  de  la  pared  alum"- 
braban  desde  lo  alto,  alcanzábase  á  divisar  la 
mancha  negra  de  un  tejado.  Observó  Genaro 
que  eran  muchos  los  vidrios  y  pequeños;  vio  que 
estaba  comido  el  marco  por  la  polilla. 

Con  gesto  maquinal,  paseó  en  seguida  la  vista 
en  torno  suyo.  Tenian  los  bancos  profundas 
incisiones;  desvergüenzas  de  los  estudiantes,  cor- 
tajeadas  en  la  madera  con  ayuda  de  sus  navajas 
de  bolsillo;  otras  escritas  ó  garabateadas  con  lápiz 
en  la  pared,  á  la  altura  de  la  mano;  insolencias^ 
injurias  contra  maestros,  versos  en  boga,  cancio- 
nes sucias,  de  esas  que  suelen  andar  de  boca  en 
boca  en  las  eternas  corrientes  de  la  humana 
estupidez. 

Le  gustaba,  lo  atraia,  lo  absorbía  todo  aquello, 
era  muy  lindo,  muy  gracioso;  lo  repetía  entre 
dientes,  se  empeñaba  en  aprenderlo  de  memoria 
para  poder  darse  aires  después,  andar  «pintando» 
con  los  otros  muchachos  de  su  barrio. 
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Pero  la  hora  de  reglamento  acababa  entre  tanto 
de  sonar.  Dejando  señalada  el  profesor  la  mis- 
ma lección  para  otra  vez,  fué  la  clase  despedida, 
tío  sin  antes  declarar  aquel  que  eran  todos  una 
tropa  de  haraganes  y  encender  á  la  vez  tranqui- 
lamente un  paraguayo  con  anis. 

Trató  Genaro  á  la  salida  de  hacerse  de  rela- 
ciones, de  crear  amistad  con  los  demás;  se  acercó 
á  un  grupo:  costaba  mucho  aprender  eso,  lo  que 
habia  estado  oyéndoles  en  clase,  qué  significado 
tenia,  qué  queria  decir  en  español? 

No  tardaron  entonces  en  emprenderla  con  él 
los  otros.  El  mas  grande,  veterano  de  la  casa,  un 
especie  de  chinóte,  hacia  cabeza.  Qué  difícil  ha- 
bia de  ser.  .  .  lo  mas  sencillo,  lo  mas  fácil!  .  .  . 
Y,  mientras  sus  compañeros  agrupábanse  en 
torno  de  Genaro,  se  apresuraban  á  rodearlOj-púsose 
él  á  soltarle  á  quema  ropa  un  atajo  de  indecen- 
cias, una  parodia  inepta,  consonantes  de  palabras 
latinas  y  españolas  que,  con  tono  grotesco  de  ma- 
^isteT,  intercalaba  en  el  testo  de  Nebrija. 

Y  el  alboroto  aumentaba  en  derredor  del  neófito 
infeliz;  se  reian  ahora,  descaradamente  se  burla- 
ban de  él,  se  le  echaban  encima,  lo  empujaban  ó. 
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haciéndose  los  distraídos,  le  pisoteaban  los  pies. 

Uno  por  detrás,  estimulado,  enardecido,  fué 
hasta  «sumirle  la  boya»;  otro,  de  una  zancadilla, 
largo  á  largo,  lo  hizo  caer. 

Interesados  en  la  broma,  acudían  de  todas  par- 
tes, en  un  empuje  malsano  de  torpe  curiosidad,  un 
enjambre  se  agolpaba  y  perseguido,  acorralado, 
acosado  como  las  moscas  en  los  hormigueros, 
sacáronlo  al  fin  en  andas  hasta  la  puerta  de  salida, 
arrojándolo  á  empellones  á  la  calle. 

No  habia  llegado  aun  á  cruzar  á  la  otra  acera, 
Cuando  oyó  que  sin  querer  soltar  la  presa,  en- 
carnizados sns  contrarios  se  desgañitaban  gri- 
tando: 

«  Cola  deja  á  ese  hombre,  cola  deja  á  ese  hom- 
bre! ...» 

La  alegría  de  los  transeúntes  hacia  coro,  el 
alboroto,  las  carcajadas  de  las  cocineras  saliendo 
del  mercado  con  sus  canastas,  la  rechifla  de  los 
changadores  parados  en  la  esquina. 

Rabiosamente  entonces,  de  un  revés  se  arrancó 
Genaro  un  enorme  muñeco  de  papel  que  le  hablan 
colgado  los  otros  del  faldón  en  la  «chacota». 


IX 


Cinco  años  se  sucedieron,  cinco  años  perdidos 
-por  Genaro  en  las  aulas  de  estudios  preparatorios. 
El  desarrollo  gradual  de  la  razón,  la  marcha  de  la 
inteligencia,  el  vuelo  del  pensamiento,  todo  ese 
sordo  trabajo  de  la  naturaleza,  la  germinación 
latente  del  hombre  contrariada,  sofocada  en  el 
adolescente  bajo  la  apática  indolencia  de  un  estado 
de  niñez  que  el  cariño  ciego  de  la  madre  incon- 
cientemente fomentaba. 

De  loco,  de  zonzo  iba  á  ponerse  á  estudiar  él, 

á   romperse  la  cabeza! Nunca  le  decia  nada 

la  vieja;  la  engañaba,  la  embaucaba,  le  hacia  creer, 
lo  que  se  le  antojaba  hacía  con  ella 

Y  en  compafiia  de  otros  como  él,  á  la  hora 
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de  clase,  dia  á  dia  tenían  lugar  las  escapadas,, 
los  partidos  de  billar  y  dominó  en  los  fondines 
mugrientos  del  mercado,  discutiendo  en  alta  voz^ 
«alegando»,  empeñando  hasta  los  libros  á  fin  de 
saldar  el  «gasto»,  si  era  que  no  se  hacian  humo 
en  un  descuido  cuando  andaban  en  la  «mala»,, 
muy  «cortados».  Las  rabonas  en  pandilla  á  pes- 
car mojarras  y  «dientudos»  en  el  bajo  de  la  Re- 
coleta ó  en  la  Boca;  á  las  quintas  de  Flores  y  Bar- 
racas, saltando  zanjas,  trepando  cercos,  robando 
fruta,  matando  el  hambre,  después  de  una  maña- 
na entera  de  correrías,  con  un  riñon  ó  un  «chinchu- 
lin»,  en  el  fogón  de  alguna  negra  vieja  achuradora. 
de  los  corrales. 

Para  de  noche  asi  mismo  solian  apalabrarse,, 
los  mas  grandes,  los  mas  «platudos»,  los  mas  «pa- 
quetes». Asistían  á  los  teatros,  negociando  entra- 
das que  Genaro  de  segunda  mano  se  encargaba, 
de  «agenciarles».    Preferían  el  Argentino,  donde - 
una  compañía    de  bufos    se  exhibía,  para    salir^ 
«dándose  tono»,  contando  que   «andaban  bien» 
con  las  cómicas  francesas.    Tenían  anteojo,  pe-- 
llizcándose  la  cara,  entre  el  labio  y  la  nariz,  cla- 
vaban la  vista  en  la  cazuela,  fumaban  en  los  en- 
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treactos   cigarrillos   pectorales,  se  «convidaban» 
entre  ellos  á  «tomar  algo»  en  la  confitería,  afec- 
tando cada  cual  ser  el  primero  en  darse  prisa  á. 
pagar. 

Y  no  era  estraño  después,  entre  las  sombras 
ambiguas  de  la  calle  del  25,  como  bultos  de 
ladrones  que  se  escurren,  verlos  deslizarse  á  lo 
largo  de  las  paredes,  desaparecer  de  pronto  en 
uua  vislumbre  humosa,  tras  una  puerta  de  cuarto- 
á  la  calle  habitado  por  alguna  china  descuajada. 

Pero,  aun  en  medio  de  los  placeres  de  esa  vida 
libre  y  holgazana,  ño  dejaba  de  tener  Genaro 
horas  de  amargo  sufrimiento.  Una  herida  á  su 
amor  propio,  honda,  cruel,  fué  á  despertar  el  pri- 
mer dolor  en  el  fondo  de  su  alma. 

Entregados  auna  desús  distracciones  predilec- 
tas, levantando  la  punta  de  uua  pollera,  tironean- 
do una  pretina,  «haciendo  cama»  á  un  boca- 
abierta,  dando  con  un  puñado  de  garbanzos  ea 
el  rostro  de  los  transeúntes,  fastidiando  á  medio 
mundo  con  sus  pillerías  de  muchachos  traviesos 
y  mal  intencionados,  vag2ban  una  vez  en  tropel 
por  las  calles  del  mercado. 

A  un  gallego  recien  desembarcado  acababan  der 
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«ponerle  los  puntos»,  de  «acomodarle»  un  zoquete 
-de  carnaza.  Con  la  cristiana  intención  de  refre- 
^gárselas  en  la  nariz  á  alguna  vieja,  frente  á  los 
puestos  de  pescado,  embadurnábanse  las  manos 
en  la  aguaza  que  goteaba  de  una  sarta  de  sábalos 
<:olgados.  Por  desgracia  para  Genaro  el  pesca- 
•dero  en  ese  instante,  una  antigua  relación  de  su 
familia,  atinó  á  reconocerlo: 

«Che,  tachero,  cómo  estás,  cómo  te  vá?  pucha 
K^ue  has  pelechan,  hombre,  que  andas  paquete!» 

Y  como  afectando  hacerse  el  desentendido, 
iiratara  Genaro  de  alejarse,  finjiese  no  compren- 
•der  que  era  dirigido  á  él  el  saludo. 

«Qué  ya  no  me  conoces,  que  no  sabes  quien  soy 
yo?  .  .  .  Será  lo  que  andas  de  casaca  y  te  jun- 
tas con  ricos,  que  has  perdido  la  memoria  .  . 
Guarde  los  pesos  amigo,  y  salude  á  los  pobres» 
..  .  .  insistió  el  hombre  en  tono  de  zumba,  «mire 
qué  figura  esa,  qué  traza  también  para  tener  or- 
gullo!» 

Luego,  dirigiéndose  á  un  vecino — el  carnicero 
<le  enfrente-  púsose  á  hablarle  en  voz  alta  de 
•Genaro,  á  referirle  que  con  motivo  de  ocupar  un 
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cuarto  de  la  misma  casa,  había  conocido  al  padre 
^n  el  conventillo  de  la  calle^San  Juan. 

Entró  en  detalles;  era  el  viejo  un  carcamán,  un 
pijotero,  un  sin  vergüenza;  ni  un  triste  puchero 
habia  sido  nunca  capaz  de  comprar  para  la  fami- 
lia; no  hacia  otra  cosa  que  caerle  á  la  mujer,  le 
sacudia  cada  tunda  al  muchachito  que  lo  dejaba 
tecleando  y  de  chiquilin  no  mas,  sabia  sacarlo  á 
la  calle,  cargado  de  fuentes  de  lata. 

Fué  un  colmo.  Encendido  el  rostro  de  ver- 
güenza, esquiva  la  mirada,  balbuciente,  sin  atre- 
verse á  huir  de  allí,  sufriendo  horriblemente  con 
quedarse  como  un  criminal,  sorprendido  en  el 
acto  de  delinquir,  vióse  Genaro  obligado  á  sopor- 
tar hasta  el  fin  aquel  suplicio. 

Abrían  tamaños  ojos  los  otros,  se  acercaban 
»  aguijoneada  su  curiosidad  se  amontonaban   á  no 
perder  una  palabra  de  la  historia. 

Y  le  llamaron  tachero,  al  separarse,  gritando, 
haciendo  farsa  de  él  sus  compañeros,  y  tachero  le 
pusieron  desde  entonces,  el  tachero  le  quedó  de 
sobrenombre. 


X 


Lastimado,  agriado,  exacerbado  á  la  larga,  esa 
iDroma  pueril  é  irreflexiva,  esa  inocente  burla  de 
chiquillos,  habia  concluido  sin  embargo,  hora  por 
horarepetida  con  la  cargosa  insistencia  de  la  infan- 
cia, por  determinar  un  profundo  cambio  en  Genaro, 
por  remover  todos  los  gérmenes  malsanos  que 
fermentaban  en  él. 

Y  víctima  de  las  sugestiones  imperiosas  de  la 
sangre,  de  la  irresistible  influencia  hereditaria, 
del  patrimonio  de  la  raza  que  fatalmente  con  la 
vida,  al  ver  la  luz,  le  fuera  trasmitido,  las  malas, 
las  bajas  pasiones  de  la  humanidad  hicieron  de 
pronto  esplosion  en  su  alma. 

Por  qué  el  desden  al  nombre  de  su  padre  re- 
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caia  sobre  él,  por  qué  habia  sido  arrojado  al 
mundo  marcado  de  antemano  por  el  dedo  de  la 
fatalidad,  condenado  á  ser  menos  que  los  demás, 
nacido  de  un  ente  despreciable,  de  un  napolitano- 
degradado  y  ruin? 

Qué  culpa  tenia  él  de  que  le  hubiese  tocado 
eso  en  suerte  para  que  asi  lo  deprimieran  los 
otros,  para  que  se  gozasen  en  estarlo  zahiriendo, 
reprochándole  su  origen  como  un  acto  ignomi- 
nioso, enrostrándole  la  vergüenza  y  el  ridículo 
de  ser  hijo  de  un  tachero? 

Le  seria  dado  acaso  quitarse  alguna  vez  de 
encima  esa  mancha,  borrar  el  recuerdo  del  pa- 
sado, veríase  irremediablemente  destinado  á  ser 
un  objeto  de  mofa  y  menosprecio,  entre  sus  com- 
pañeros ahora,  entre  hombres  después,  cuando 
llegara  á  ser  hombre  también  él? 

Un  sentimiento  de  odio  lo  invadía,  de  odio  arrai- 
gado y  profundo,  que  no  podia,  que  no  hacia 
por  sofocar  en  su  corazón  contra  la  memoria  de 
su  padre,  del  viejo  crápula,  causa  de  su  des- 
gracia. 

Recordaba  el  dia  de  la  escena  en  el  mercado, 
su  historia  contada  á  voces  por  el  chino  pescador 
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ante  un  auditorio  absorto,  su  triste  historia  que- 
tanto  habíase  esmerado  ¡siempre  en  ocultar  álos 
ojos  de  los  otros  estudiantes,  hablando  de  bienes- 
tar, de  la  decencia,  de  la  riqueza  de  su  familia^ 
mintiendo,  en  sus  nacientes  ínfulas  de  orgullo^ 
ung,  distinta  condición  social  para  los  suyos. 

La  rabia,  el  despecho,  un  deseo  loco  de  ven- 
garse lo  asaltaban.  Oh!  si  hubiese  podido  apode- 
rarse del  canalla  que  lo  habia  vendido,  descu- 
bierto, y  cebarse,  encarnizándose  en  él,  matar- 
lo. .  .  pero  matarlo  imponiéndole  mil  muertes 
que  mil  veces  sutriera  lo  que  él  sufria,  gozándose 
en  atormentarlo,  á  fuego  lento,  á  chuzasos,  como 
por  entre  los  postes  de  los  corrales  del  alto,  arma- 
do de  un  cortaplumas  en  los  dias  de  rabona,  ha- 
bíase solido  pasar  horas  él,  entretenido  en 
chuczar  las  reses  embretadas! 

La  negra  perspectiva  del  porvenir  que  se  for- 
jaba, la  idea  de  que  no  llegarla  jamas  á  cambiar 
su  situación,  de  que  seria  eterna  su  vergüenza,  la 
humillación  que  dia  á  dia  le  hacían  sufrir  sus 
condiscípulos,  de  que  siempre,  á  todas  partes 
llevaría,  como   una  nota  de  infamia,    estampada 
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-en  la  frente  el  sello  de  su  origen,  llenaban  su 
íilma  de  despecho,  su  corazón  de  amargura. 

Pero  qué,  no  era  hombre  él,  debía  por  ven- 
tura resignarse  así,  cobardemente,  conformarse 
■con  su  suerte,  sin  luchar,  sin  sublevarse,  doblar 
el  cuello,  dejar  que  se  saliesen  los  otros  con  la 
5uya,que  lo  siguiesen  afrentando,  mirándolo  desde 
arriba,  habituados  á  manosearlo,  á  no  ver  sino 
ú  un  pobre  diablo,  á  un  infeliz  en  él,  al  hijo 
del  gringo  tachero? 

«No,»  llegó  á  esclamar  un  dia  en  un  deses- 
perado arranque  de  bestia  acorralada. 

El  los  habia  de  poner  á  raya,  los  había  de 
obligar  á  que  se  dejaran  de  tenerlo  para  la  risa  . . . 
les  había  de  enseñar  á  que  lo  trataran  como  á 
^ente  ...  Y  ya  que  solo  en  el  azar  del  naci- 
miento, en  la  condición  de  sus  familias,  en  el 
rango  de  su  cuna,  hacían  estribar  su  vanidad,  y 
su  soberbia,  les  habia  de  probar  él  que,  hijo  de 
gringo  y  todo,  valia  diez  veces  mas  que  ellos!  .  .  . 


.-^.-^^:^':M.- 


XI 


Consagróse  desde  entonces  al  estudio,  de  lleno, 
con  pasión,  y  una  vida  de  lucha  empezó  para  Ge- 
naro. 

Era  un  anhelo  constante,  un  afán  de  saber, 
de  descollar  entre  los  otros  estudiantes,  distan- 
ciado ahora  de  sus  antiguos  compañeros  de  «par- 
randa,» cuya  sociedad  rehuia  y  á  quienes  solia 
encontrar  solo  de  paso,  al  cruzar  los  alrededores 
del  mercado  ó  esperando  en  los  claustros  la  hora 
de  clase. 

Apenas  durante  el  corto  tiempo  que  las  aten- 
ciones de  su  empleo  le  reclamaban,  veíasele  au- 
sente de  su  casa.  Volvia  después,  se  retraía,  se 
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encerraba  entre  las  cuatro  paredes  de  su  cuarto^ 
solo  con  sus  libros. 

Y  redoblaban  su  dedicación  y  su  ahinco  á  me- 
dida que  el  año  trascurría,  qne  se  acercaba  el 
plazo  fatal  de  los  exámenes,  el  dia  terrible  de  la 
prueba. 

Levantado  de  la  cama  al  aclarar  en  las  maña- 
nas crudas  de  invierno,  pero  insensible  á  los  rigo- 
res del  frió  y  á  la  falta  de  descanso,  la  hora  de 
la  clase,  el  momento  de  salir,  llegaba  á  sorpren- 
derlo sin  tiempo  muchas  vezes  de  tomar  el  mas 
lijero  desayuno,  absorto  por  completo  en  el  traba- 
jo, en  ese  trabajo  maquinal  del  estudiante  rutinero 
porfiando  con  el  libro,  haciendo  con  un  tezon  de 
buey  uncido  al  yugo,  por  grabar  en  su  memoria 
lo  que  habia  intentado  comprender  la    víspera, 
repitiendo  en  voz  alta  la  lección  del    dia,  diez, 
cien,  mil  veces,  seca  la  garganta,  mareada  la  cabe- 
za, invadido  más  y  más  por  un  confuso  aturdi- 
miento, por  una  inconciencia  vaga  en    el  ritmo 
automático  de  su  incesante  marcha  á  lo  largo  de 
la  pieza. 

Luego,  bajo  el  círculo  de  la  luz  de  una  lámpara 
de  aceite,  en  la  atmósfera  encerrada  de  su  cuarto 
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de  estudiante,  noche  á  noche,  las  veladas  se  suce- 
dían, las  veladas  sin  fin,  interminables,  prolon- 
gadas hasta  las  horas  cercanas  de  la  madrugada, 
arrebatado,  febriciente,  en  la  enorme  tensión  inte- 
lectual á  que  voluntariamente  llegara  á  someterse, 
clavados  los  codos  sobre  su  escritorio — un  escri- 
torio de  paño  verde,  enchapado  de  nogal — opri- 
mida la  frente  entre  las  manos,  los  ojos  fijos  en 
algún  libro  de  testo. 

Un  paquete  de  cigarrillos  negros  y  una  jarra 
de  café  frió  no  faltaban  jamás  al  alcanze  de  su 
mano.  Y  cuando  el  sueño,  ese  déspota  implaca- 
ble apesar  de  todo  lo  embargaba,  cerraba  sus 
párpados  hinchados  y  ardorosos  con  la  inflexible 
dureza  de  una  tenaza  de  hierro,  sacudiéndose  de 
pronto  en  un  esfuerzo  de  todo  él,  corría  á  abrir  la 
puerta  de  calle,  llamaba  al  sereno  de  la  cuadra  y, 
después  de  obtener  de  este  el  favor  de  q.ie gol- 
peara momentos  mas  tarde  á  su  ventana,  sin 
acertar  siquiera  á  desnudarse,  caia,  se  desploma- 
ba atravesado,  como  un  muerto,  sobre  el  colchón 
de  su  cama. 

Pero    no  eran,  sin  embargo,   ni  la  labor  abru- 
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madora  del  espíritu,  ni  las  fatigas  del  cuerpo  lo 
que  mas  quebrantaba  su  organismo. 

Otra  especie  de  sufrimiento,  acentuando  en  él 
cada  vez  más  sus  ingénitas  tendencias,  sordamen- 
te lo  minaba:  la  emulación,  la  envidia,  el  despecho 
de  reconocerse  inferior  á  otros. 

Dábase  todo  entero  él  al  lleno  de  sus  tareas, 
se  mataba,  se  devanaba  los  sesos  estudiando,  pa- 
saba entre  sus  libros  la  mitad  de  su  existencia  y 
qué  premio,  qué  recompensa,  entretanto,  conse- 
guía, qué  ganaba,  qué  valia,  él  quien  era?... 

Apenas  un  espíritu  vulgar,  un  estudiante  ram- 
plón y  adocenado,  de  esos  que,  bajo  la  capa  ar- 
tificiosa del  estudio,  disimulan  su  indigencia  inte- 
lectual; plantas  que  se  arrastran  por  el  suelo  sin 
lograr  clavar  sus  raizes,   vegetan,  y  se  secan  sin 
dar  fruto,  parásitos  de  la  ciencia,  pobres  diablos 
condenados  á  vivir  recorriendo,  ellos  también,  su 
dolorosa  via  en:  -'s  en  las  bancas   de  derecho  ó 
en  las  salas  de    hospital,  para  llegar  en  suma  á 
merecer  que  les  arrojen  de  lástima  la  deprimente 
limosna  de  un  título  usurpado  de  suficiencia! 

Sí,  pensaba,  ese  era  él,  lo   sentía,  lo  conocía. 
Abstraído,  reconcentrado  en  el   secreto  examen 
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que  de  sus  propias  fuerzas  intentara,  mirábase 
obligado  á  confesarse  apesar  suyo,  su  impotencia, 
íntimamente  y  á  él  solo,  allá,  en  la  negra,  en  la 
misteriosa  mudez  de  su  conciencia,  en  lo  más  re- 
cóndito de  su  alma,  poseído  de  un  sentimiento  de 
sordo  malestar,  algo  como  un  bochorno  de  pobre 
vergonzante. 

Abria  el  libro,  emprendía  el  estudio  de  un  punto 
nuevo;  le  sucedía  leer  á  vezes  y  releer  el  mismo 
párrafo  sin  atinar  á  discernir  con  precisión  su 
contenido.  Las  palabras,  las  írazes,  los  periodos 
se  seguían  como  partes  inconexas  de  un  todo  he- 
terogéneo, sin  mutua  correlación,  sin  vínculos  en- 
tre sí. 

Era,  ya  la  apariencia  de  algún  error  grosero, 
de  una  contradicción  chocante,  que  creía  ver  des- 
prenderse de  la  página,  saltar  á  primera  vista  de 
su  lectura  y  que,  en  un  tímido  recelo  de  sí  mismo, 
aplicaba  todo  su  esfuerzo  de  atención  en  com- 
probar; ya  un  estraño  embotamiento,  una  torpeza, 
una  singular  dificultad  de  comprensión  que,  impi- 
diéndole tocar  el  fondo  del  asunto,  posesionarse 
de  él  y  dominarlo,  arrancaba,  con  un  gesto   de 
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rabia  y  de  impaciencia,  palabras  soezes  de  sus 
labios. 

Levantábase  entonces  ofuscado,  caminaba,  pre- 
sa de  una  agitación,  recorría  de  un  estremo  á 
otro  su  cuarto,  volvía,  se  sentaba,  inmovilizaba 
ensimismado  la  vista  sobre  el  testo. 

Pero  un  objeto  cualquiera,  un  detalle  luego,  una 
nada  lo  distraía:  los  dibujos  del  papel  en  la  pa- 
red, los  colores  varios  de  la  alfombra,  el  humo 
del  cigarrillo,  el  brillo  de  un  picaporte. 

Y  era  entretanto  el  libro  como  una  puerta  cer- 
rada tras  la  cual  se  ocultara  lo  impalpable;  eso 
que  en  vano  su  mente  enardecida  perseguía, 
eso  que  habría  querido  poseer,  asir,  domi- 
nar y  que  se  le  escapaba,  se  le  iba,  rebelde  á 
sus  miradas  se  desvanecía  en  una  ilusión  de 
caprichosas  curvas,  de  eses  escurridizas  de  cule- 
bra, eso  ignoto,  informe,  inmaterial,  algo  como 
el  alma  de  la  tinta  y  del  papel  que  flotaba  y 
se  agitaba,  que  en  la  obcecación  de  su  cerebro, 
rodeado  del  silencio  de  la  noche,  le  parecía  oir, 
palpitar,  estremecerse  en  un  vago  mas  allá,  apa- 
reado al  chirrido  sordo  del  aceite  consumiéndose 
en  la  mecha  del  quinqué. 


..,,.,.1 
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Ah!  no-  ser  él  como  eran  otros  que  conocía  ! . .  . 
Llenaban  esos  la  Universidad  con  sus  nombres, 
no  parecía  sino  que  en  ellos  toda  una  generación 
se  encarnara,  que  el  porvenir  de  la  patria  se 
cifrara  solo  en  ellos  !  . .  . 

Qué  hacían  sin  embargo,  qué  méritos  con- 
traían, qué  esfuerzos,  qué  sacrificios  les  costaba 
la  reputación,  la  fama  que  de  clase  en  clase 
hablan  llegado  á  alcanzar? 

Pasaban  su  vida  de  estudiantes  entregados  al 
solaz  y  á  los  placeres,  veíaseles  en  las  fiestas  de 
continuo,  iban  á  bailes,  á  los  Clubs;  oíalos  él  en 
los  corrillos,  en  los  grupos  de  estudiantes,  ha- 
blar, conversar,  de  sus  amores,  de  las  mujeres 
de  mundo,  de  sus  queridas  del  teatro,  de  sus 
noches  de  trueno,  de  juegos  y  de  orgía  . . . 

Pero  era  que  brillaba  en  sus  frentes  la  luz  de 
la  inteligencia,  que  podían  ellos,  que  sabían,  que 
comprendían,  que  el  solo  privilegio  del  ingenio 
bastaba  á  emanciparlos  de  toda  ímproba  labor . . . 
mientras  él . . .     Oh!  él !  . . . 

Y,  solo  porque  dotado  de  la  astucia  felina  de 
su  raza,  su  único  bagaje  intelectual,  poseía  el  don 
de  sustraerse  á  las  miradas  agenas,  de  disfrazar, 
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envuelto  en  el  oropel  de  una  verbosidad  insus- 
tancial y  hueca,  todo  el  árido  vacío  de  su  cabeza, 
no  faltaba  quien  dijera  de  él  que  también  tenia 
talento. . .  talento  él . . .  Oh !  si  lo  viesen,  si  los 
que  tal  creian  lo  sorprendiesen,  frente  á  frente, 
cara  á  cara  con  sí  mismo  . . .  imbéciles,  el  única 
talento  que  tenia  él  era  el  de  engañar  á  los  otros 
haciendo  creer  que  lo  tenia ! . . . 


XII 


Esos  arranques  violentos,  hijos  de  un  estado 
de  nervioso  heretismo  provocado  por  la  misma 
constante  exacerbación  de  su  moral,  no  tardaban 
luego  en  dar  lugar  á  momentos  de  intolerable 
hastío,  de  desaliento  profundo  en  el  ánimo  de 
Genaro. 

Por  qué  obstinarse,  á  qué  luchar,  querer  dar 
cima  á  una  tarea  ímproba,  ardua,  para  la  cual  no 
habia  nacido,  inapropiada  á  la  medida  de  sus 
fuerzas,  superior  al  paciente  empeño  de  su  vo- 
luntad? solia  decirse,  cuando  en  medio  del  tumul- 
tuoso desbande  de  sus  condiscípulos,  tristemente, 
al  salir  de  clase,  alejábase    cabizbajo  y  solo  él. 
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llevando  en  el  alma  un  desencanto  más,  apurando 
la  hiél  de  alguna  nueva  decepción. 

Llamado  á  hacer  la  esposicion  del  tema,  obli- 
gado á  tomar  parte  en  su  debate,  comprometido 
apesar  suyo  en  una  réplica,  habíase  visto,  ha- 
bíase sentido  poco  á  poco  vacilar,  enredarse, 
perder  pié  en  la  discusión,  dominado  por  un  cre- 
ciente aturdimiento,  el  espíritu  suspenso  en  un 
estraño  é  inesplicable  torpor,  como  reatado  y 
preso,  como  aferrado  en  su  vuelo  por  una  mano 
brutal. 

El  fuego  de  la  vergüenza  habia  subido  en- 
tonces á  su  rostro,  una  nube  roja  lo  habia  envuelto, 
los  latidos  de  su  corazón,  con  un  ruido  de  redoble 
de  tambor,  martillábanle  la  sien  y,  al  través  del 
zumbido  turbulento  de  sus  orejas,  y  entre  el  re- 
vuelto torbellino  de  sus  ideas,  como  empujadas 
por  un  vértigo  de  ronda,  habíase  abierto  camino 
la  voz  de  su  adversario,  clara,  sonora,  cruel,  im- 
placable, en  su  lógica  de  fierro,  semejante  al 
golpe  seco  de  una  maza  que  sobre  él  se  descar- 
gara, que  lo  ultimase,  que  lo  hundiese  en  una 
zozobra  desesperada  de  ahogado. 
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Qué  desenlaze,  qué  termino  habia  llegado  á 
tener  aquel  horrible  suplicio? 

Lo  ignoraba;  se  habia  sentido  renacer,  tornar 
á  la  conciencia  de  sí  propio,  tal  cual  despierta  un 
borracho  de  su  sueño,  sin  recuerdo,  sin  reminis- 
cencia siquiera  de  los  hechos. 

Acaso  habia  acudido  en  su  auxilio,  habia  lle- 
gado á  prestarle  una  ayuda  salvadora  esa  sagazi- 
dad  hereditaria,  innata  en  él  y  que  era  como  el 
refugio  supremo  de  su  espíritu,  como  un  agente 
estraño  y  misterioso  qne  gobernara  sus  actos, 
como  un  segundo  instinto  de  conservación  que 
poseyese  solo  en  defensa  de  su  ser  moral. 

Sí,  esa  última  esperanza  le  quedaba,  una  pala- 
bra, una  interrupción  lanzada  á  tiempo,  ün  opor- 
tuno momento  de  silencio,  un  gesto  afectado  de 
impaciencia,  una  sonrisa  de  fingido  menosprecio, 
una  repentina  inspiración,  un  rasgo  en  fin  de  su 
esencial  astucia,  ageno  al  juego  de  su  inteligencia, 
involuntario,  impensado,  hasta  inconsciente  en  él, 
habid  operado  tal  vez  el  milagro  de  salvarlo,  le 
habia  sido  dado  asi  escapar  por  la  tangente,  salir 
airoso  del  difícil  paso,  eludiendo  la  cuestión,  ro- 
zando apenas  la  dificultad  sin  tropezar  con  ella. 
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como  guiada  por  la  aguja  costea  el  escollo  la 
mole  ciega  de  una  embarcación, 

Pero...  y  si,  abandonado  á  los  recursos  de  su 
solo  alcance  intelectual,  hubiérase  mostrado  tal 
cual  era,  fuerza  para  él  hubiese  sido  dejarse  ar- 
rancar la  máscara,  librar  á  los  otros  su  secreto? 
pensaba  luego  con  la  azorada  angustia  de  quien 
se  vé  rodar  al  fondo  de  un  abismo. 

Le  parecía  ya  estar  oyéndolos  á  sus  espaldas, 
antes  de  separarse  y  emprender  cada  cual  por  su 
camino,  alegres  y  juguetones  al  pedirse  el  fuego: 

Hablan  visto,  se  hablan  fijado  como  habla  es- 
tado de  bien  el  tacherito?  .  .  .para  la  edad  que 
tenia  el  nene.  .  .  .  Dios  lo  perdonara!  Iba  mos- 
trando cada  vez  más  la  hilacha  el  mozo,  era 
decididamente  un  poco  bastante  bruto. . . .  para 
qué  estudiaría  ese  pobre!  le  estaban  robando  la 
plata  los  maestros,  fuera  mejor  para  él  que  «e 
largase  á  sembrar  papas.  .  .  . 

Y  cuánta  y  cuánta  razón  tenían! 

Bruto  sí,  mil  veces  bruto;  más  que  bruto, 
insensato,  loco,  de  Ir  á  estrellarse  estérilmente 
contra  la  Insalvable  valla  de  lo  Imposible!  .... 

Ganas  le  daba  de  pronto    de  echar   á   rodar 
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con  todo^  de  salir  de  una  vez  de  aquel  infierno, 
de  tirar  los  libros,  agarrar  el  campo  por  suyo  y 
meterse  á  cuidar  ovejas!  .  .  . 

No  era  lo  mas  sensato  y  lo  mas  cuerdo,  si  no 
servia  para  otra  cosa? 

Pero,  y  sus  planes  heroicos,  sus  proyectos,  sus 
propósitos,  la  promesa]solemne  que  se  habia  hecho? 

No  importaba  acaso  para  ante  los  demás,  para 
ante  él  mismo,  el  mayor  de  los  vejámenes,  la 
mas  grande  de  las  vergüenzas,  declararse  vencido 
de  antemano? 

Y  tan  solo  ante  la  idea  de  renuncia  semejante, 
de  un  desistimiento  tal  de  su  parte,  herido  de 
muerte  su  orgullo  y  su  amor  propio,  en  una  brus- 
ca reacción,  sublevábase  entonces  indignado,  se 
insultaba,  se  injuriaba,  acumulaba  palabras  afi-en- 
tosas  sobre  su  propio  nombre,  se  llamaba  débil, 
ruin,  cobarde,  y  sacando  nuevo  aliento,  retem- 
plando su  valor  y  su  entereza  ai  calor  de  la  pasión 
enardecida,  todo  ese  mundo  de  bajos  sentimien- 
tos fatalmente  encarnados  en  su  pecho,  el  rencor, 
la  envidia,  el  odio,  la  venganza,  acababan  por 
despertarse  mas  vivaces,  por  primar  de  nuevo 
en  él  con  la  invencible  esclusion  de  lo  absoluto. 


XIII 


A  fines  de  año,  una  vez,  entre  un  crecido  nú- 
mero de  sus  condiscípulos^  acababa  Genaro  de 
bajar  la  ancha  escalera  que  del  salón  de  grados 
llevaba  á  la  planta  baja. 

Iba  y  venia  intranquilo,  vagaba  de  un  sitio  á 
otro,  acercábase  á  los  grupos,  escuchaba  hablar  á 
los  demás,  con  esa  espresion  estraña  en  el  sem- 
blante de  quien  hace  por  oir  y  no  acierta  con  lo 
que  oye,  ensimismado,  absorto,  abismado  por 
completo  en  una  preocupación  única:  su  examen. 

Era  que  jugaba  el  todo  por  el  todo  él  en  la 
partida,  que  era  cuestión  para  él  de  vida  ó  muer- 
te, se  decia.  Un  resultado  adverso,  un  fracaso 
posible,  en  la  prueba  á  que  iba  á  verse  sonietido. 
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importaba,  no  solo  la  pérdida  de  largos  años  de 
estudio,  de  una  suma  inmensa  de  constancia  y  de 
labor,  sino,  lo  que  era  ásus  ojos  mucho  más,  el 
sacrificio  de  su  venganza,  su  plan  frustrado,  sus 
esperanzas  desvanecidas  para  siempre;  jamás  en 
presencia  de  un  rechazo,  de  una  reprobación 
desdorosa  que  sobre  él  fuese  á  recaer,  llegarla  á 
sentirse  con  valor  bastante  para  perseverar  en  la 
ardua  lucha,  para  obstinarse  con  nuevo  ardor  en 
sus  designios. 

Y  presa  de  esa  emoción  invencible  que  des- 
pierta en  el  ánimo  la  vecindad  del  peligro,  de- 
batíase en  las  angustias  de  la  espera,  aguardaba 
su  turno  ansioso  y  palpitante;  debia  tocarle  ese 
mismo  diaáél,  calculaba  que  seria  luego  de  ha- 
ber vuelto  de  almorzar  los  catedráticos,  en  las  pri- 
meras horas  de  la  tarde,  según  el  orden  de  lista. 

Una  idea  además  lo  perseguía,  fija,  clavada 
en  su  cerebro;  aumentando  sus  zozobras,  un  tris- 
te presentimiento  lo  aquejaba  con  la  implacable 
tenazidad  de  una  obsesión. 

Dominado  por  la  aversión  profiínda,  irresistible, 
que  llegara  á  inspirarle  una  de  las  materias  en- 
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cerradas  en  el  programa  del  año,  habia  rehuido 
su  estudio. 

Era  en  física,  el  coeficiente  de  dilatación  de  los 
gases.  Al  abordar  por  vez  primera  el  punto,  ha- 
bíale sido  imposible  comprender,  se  habia  afa- 
nado, se  habia  ofuscado,  habia  sido  un  laberinto 
su  cabeza.  En  uno  de  esos  ímpetus  que  le  eran 
familiares,  habia  estrujado  entonces  el  libro,  lo 
habia  cerrado  con  rabia  y,  jurándose  no  volver  á 
abrirlo  mas  en  esa  página,  habia  hecho  siempre 
como  gala  de  cumplir  su  juramento. 

Pero,  cuánto  y  cuánto  lo  deploraba,  le  pesaba 
ahora,  trece  del  mes  y  viernes,  pensaba,  trece 
el  número  de  la  cuestión  en  el  programa,  trece 
su  propio  nombre  en  la  lista!  ... 

Bah!  sucedíale  luego  esclamar  en  un  brusco 
retorno  sobre  sí,  preocupación,  quitneras .  .  era 
estúpido,  insensato  dar  oidos  á  semejantes  absur- 
dos, engendros  de  la  ignorancia,  vanas,  necias 
aberraciones  de  la  imaginación  asustadiza  del 
vulgo. 

No  le  faltaba  sino  ponerse  á  creer  en  brujerías, 
él  también,  en  ^¿'¿'/rt:/?/r¿zi' y  usar  cuernos  de  coral 
como  su  padre  después  de  comprar  reloj  ... 
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Sí,  evidentemente,  sí . . .  pero,  por  qué  sin  em- 
bargo esa  estraña  coincidencia  de  tres  trece  reu- 
nidos? 

Y  una  cavilación  lo  trabajaba,  ocupaba  su 
cabeza;  emanaba  del  fondo  de  su  ser  una  secreta 
y  misteriosa  influencia  á  la  que  le  era  imposible 
sustraerse,  un  supersticioso  temor,  latente  en  él, 
al  culto  de  lo  prodijioso,  de  lo  sobrehumano,  irre- 
sistiblemente lo  arrastraba  con  todo  el  ahinco  del 
ciego  fanatismo  de  su  casta. 

El  momento  supremo  se  acercaba,  iba  la  hora 
allegar,  á  ser  su  nombre  pronunciado;  solo,  en 
medio  del  silencio,  saldría,  se  desprendería  de  en- 
tre los  otros,  avanzaría,  se  aproximaría  á  la  mesa. 
■  El  mismo,  semejante  al  reo  que  hace  entrega 
de  su  persona,  con  niano  trémula  y  vacilante  iría  á 
sacar  de  la  urna  una  bolilla,  la  primera,  la  última, 
cualquiera  ...  la  bolilla  augurosa,  el  número  fatí- 
dico, cabalístico:  trece  .  .  .  era  fatal !  . .  . 

Si  se  fuese,  llegó  á  ocurrírsele  de  pronto,  si  fal- 
tase al  llamado  de  la  mesa  .  .  .  Por  qué  nó?  púsose 
á  decirse  en  el  vehemente  empuje  de  su  tentación, 
hostigado  por  el  aguijón  del  miedo;  qué  mal  le  re- 
sultaría, á  qué  mayor  daño  se  esponia,  qué  le  po- 
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día  suceder  en  suma  con  proceder  así  ? . .  Perder 
el  año ...  y  bien,  qué  le  importaba,  si  sabia  que 
de  todas  maneras,  lo  tenia  perdido  dando  exa- 
men ! . . . 

Sí,  lo  sabia,  algo,  un  no  sé  qué,  superior  á  él, 
se  lo  decía,  estaba  convencido,  cierto  de  ello,  con 
el  bochorno  en  más  de  verse  reprobar. 

Sobre  todo,  podia  buscar  un  pretesto,  nada  le 
impedia  finjirse  enfermo  y  volver,  presentarse  al 
dia  siguiente,  un  sábado  en  vez  de  un  viernes, 
un  catorce  en  vez  de  un  trece  . . .  estudiaría  en- 
tretanto, tenia  todo  ese  dia,  toda  una  noche  por 
delante;  sí,  sí,  ni  que  hablar,  no  habia  que  hacer, 
era  mil  veces  mejor,  se  repetía  obstinado  en  per- 
suadirse, apareando  la  acción  al  pensamiento,  es- 
curriéndose ya  á  lo  largo  de  los  claustros  para 
ganar  la  calle. 

Pero,  bruscamente,  en  un  arranque  de  soberbia 
se  detuvo;  qué  dirían,  qué  pensarían  los  otros, 
qué  comentarios  irían  á  hacer? 

Como  si  los  viera,  iban  á  estar  cayéndole, 
haciendo  farsa  de  él,  interpretando  de  mil  modos, 
á  cual  peor,  su  estraña  desaparición,  su  inesplica- 
ble  ausencia.  Nadie,  de  fijo,  creerla  en  su  embuste. 
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ni  uno  solo  de  sus  condiscípulos  daria  crédito  al 
cuento  tártaro  de  su  enfermedad,  sabrían  que  se 
habia  ido  de  miedo,  seria  la  burla  al  dia  siguiente, 
el  escarnio,  el  hazme  reir  de  toda  la  clase,  . 

Nó,  era  indigno,  indecoroso  lo  que  intentaba, 
se  quedaría,  fuera  de  ello  lo  que  fuere,  aguan- 
taría, se  habia  de  saber  obligar  él  á  quedarse 
y  á  aguantar,  esclamaba  «mandria,  collón,  gringo, 
tachero! »  se  llamaba  en  el  rabioso  desden  que  de 
sí  propio  la  conciencia  de  su  flaqueza  le  inspi- 
rara. 

Resueltamente  salió  por  fin  á  la  calle,  giró  en 
torno  de  la  manzana,  entró  á  la  librería  del  Co- 
legio, compró  un  ejemplar  de  testo^  y^  con  el 
libro  oculto  bajo  la  solapa  del  paletot,  volvió  so- 
bre sus  pasos^  penetró  de  nuevo  á  la  Univer- 
sidad. 

Nadie  debia  haber,  ni  un  alma  en  los  altos; 
dos  horas  faltaban,  una  por  lo  menos,,  para  que 
continuaran  los  exámenes;  tenia  tiempo,  trataría 
dé  ponerse  al  corriente  de  la  cuestión,  de  apren- 
der algo,  aunque  no  fuese  mas  que  de  memoria» 
Creia  recordar  que  traia  descrito  el  libro  un  apa- 
rato de  Gay  Lussac,  lo  estudiaría,  veria  de  que  se 
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le  quedase  grabado  en    la  cabeza,  lo  pintaría  si 
acaso  en  la  pizarra,  podria  salir  de  apuros  así. 

Y,  amortiguando  el  ruido  de  sus  pisadas,  aga- 
zapado, haciéndose  chiquito,  de  á  dos,  de  á  tres 
empezó  á  trepar  los  escalones. 

Hallábase  en  efecto  desierto  el  largo  claustro 
arriba.  .  .  solo  allá,  hacia  el  fin.  entre  el  polvo 
de  oro  délos  rayos  del  sol  penetrando  oblicua- 
mente, una  silueta  humana  alcanzábase  á  dis- 
cernir. 

Pasaba,  se  deslizaba  como  un  fantasma,  se 
perdía  en  la  encrucijada,  volvía  á  pasar,  al  rit- 
mo acompasado  de  su  andar,  un  andar  de  pro- 
cesión, volvía  á  perderse.  Llevaba,  ya  inclinada 
la  cabeza,  ya  los  brazos  recojidos,  ya  caídos, 
suelta  en  lo  vago  la  mirada,  mientras,  del  mar- 
moteo incesante  de  sus  labios,  un  susurro  se  es- 
capaba, flotaba  en  el  aire  muerto  como  un  con- 
fuso y  sordo  runrún  de  bicho  que  volara. 

Otro,  otro  que  tal,  otro  bruto  como  él,  otro 
infeliz,  otro  pobre  porfiando  tras  del  mendrugo, 
díjose,  reconociendo  á  uno  de  sus  condiscípulos 
Genaro. 

Pero  en  el  afán  de  no  perder  él  mismo  un  solo 
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instante,  atareado,  hojeando  el  libro  ya,  al  enfren- 
tar el  salón  de  grados,  observó  con  estrañeza  que 
había  quedado  abierta  la  puerta. 

Por  qué  la  habrían  dejado  así?  un  descuido  sia 
duda  del  portero  ó  del  bedel. 

Y  curioso  y  sobrecojido  á  la  vez  de  involuntario 
pavor,  en  una  irresistible  atracción  de  condenado 
á  la  vista  del  lúgubre  aparato  de  su  suplicio,  me- 
drosamente puso  el  pié  sobre  el  umbral  y  se  asomos 

Le  pareció  mayor  la  inmensa  sala  en  el  silencio,. 
más  dilatada  su  bóveda,  más  alejado  su  fondo,  del 
que,  semejante  á  un  falso  Dios,  á  algún  ídolo  ene- 
migo, con  el  funesto  emblema  de  su  R  enorme  ea 
el  zócalo,  el  busto  en  bronce  de  Rivadavia  re- 
saltaba. 

Hacia  el  centro,  en  seguida,  junto  á  la  pared 
de  enfrente,  la  tribuna,  la  clásica  tribuna  apa- 
reció á  su  vista,  ventruda,  chata,  tosca,  desdo- 
rada, apolillada,  respirando  un  aire  á  rancio,  á 
ciencia  añeja  de  sacristía,  como  un  pulpito. 

Luego,  aislada  y  solitaria  en  medio  de  un 
ancho  espacio,  como  un  escollo  en  el  mar,  la 
silla  del  examinando,  el  banco  de  los  acusados, 
el  banquillo  acaso,  se  decia,  clavando  en  ella  los 
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ojos  lleno  de  sobresalto  Genaro,  su  propio  ban- 
quillo de  reo,  destinado  á  una  muerte  mas  cruel 
y  mas  infamante  mil  veces  que  la  otra. 

A  media  altura,  por  fin,  sobre  el  muro  de 
cabezera,  una  colección  de  pinturas  quebrajeadas 
y  polvorosas  atrajo  sus  miradas:  la  efigie  de  los 
rectores  de  antaño,  proyectando  cada  cual  desde 
su  marco,  el  apagfado  rayo  de  una  mirada  obli- 
cua, turbia,  muerta,  siempre  igual,  incansable  en 
la  angulosa  impasibilidad  de  sus  rostros  de  frai- 
les viejos. 

Y  el  estrado,  los  tradicionales,  los  vetustos 
sillones  de  baqueta  y  la  mesa,  abajo,  imponente 
en  su  solemne  aparato,  tendida  de  damasco 
blanco  y  rojo,  arrastrando  el  ancho  fleco  de  su 
carpeta  por  la  alfombra,  mientras  de  entre  el 
tintero,  enorme,  y  mas  allá  la  campanilla,  cuyo 
timbre  de  llamada  era  como  una  descarga  eléc" 
trica  en  el  pecho,  la  urna,  la  urna  fatal  se  desta- 
caba del  conjunto,  negra,  fatídica,  siniestra  en 
su  elocuencia  muda  de  mito. 

Estaba  allí,  indefensa,  abandonada,  á  pocos 
pasos  de  él  al  alcanze  de  su  mano,  estaba  abierta, 
tenia  dentro  las  bolillas,  las    treinta  y  seis  bo- 
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lillas  del  programa,  como  ofreciéndolas,  como 
instigándolo   á  uno,  como  provocándolo. 

La  sugestión,  la  idea  del  mal  llegó  á  poseer- 
lo; bruscamente  con  una  prontitud  de  luz  de 
rayo,  robarse  una  se  le  ocurrió. 

Podia  elejir,  llevarse  la  que  quisiera,  la  que  se 
le  antojara,  buscar  en  el  montón  el  número  del 
programa  qne  mas  á  fondo  hubiera  estudiado, 
en  el  que  mas  fuerte  se  sintiera;  guardársela  en 
el  bolsillo,  tenerla  escondida  entre  los  dedos  ál 
ir  á  meter  la  mano,  hacerse  el  que  revolvia  y 
sacarla  y  mostrarla  luego,  como  si  solo  entonces 
la  acabara  de  tomar. 

Era  el  éxito  eso,  el  resultado  del  examen 
asegurado,  el  voto  de  sobresaliente  conquistado 
y  quien  sabia  si  hasta  una  mención  honrosa  de 
la  mesa,  por  qué  nó?  ...  tal  vez!  ;  .   . 

Era  la  victoria,  sobre  todo,  el  triunfo  sobre 
los  otros,  su  anhelo  supremo^  su  aspiración  col- 
mada, sn  sueño,  su  acariciado  sueño  de  ven- 
ganza  realizado. 

Pero  era  una  mancha  negra  sobre  la  concien- 
cia, eso  también,  la  falta,  el  delito,  el  crimen. .  . 
De   ese  modo  se   empezaba,  por   miserias,  por 
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echar  mano  de  un  cobre^  de  un  cigarro,  se  aca- 
baba por  robar  una  fo'tuna!  ... 

Quién,  una  vez  dado  el  primer  paso^  era  ca- 
paz de  decir  dónde  iba  á  detenerse,  hasta  que 
fondo  de  abyección  podía  arrastrar  la  pendiente 
resbaladiza  de  la  culpa? 

Pero  no  exajeraba  acaso.  .  .  alarmado,  atemo- 
rizado sin  razón,  no  desfiguraba  el  alcanze,  la 
trascendencia  del  acto  que  intentaba,  el  carácter 
que  este  revestía.  .  .  era  realmente  un  delito, 
un  robo.  .  .  á  quién  dañaba,  á  quién  perjudi- 
caba, á  quién  despojaba  de  lo  suyo?  .  .  . 

No  podía  ser  mirado,  reputado  mas  bien  como 
una  mera  travesura,  una  superchería,  una  cábula 
de'estudiante,  sin  seriedad,  sin  importancia,  hasta 
inocente  si  se  queria,  imaginada  solo  con  el  fin  de 
verse  libre  de  un  mal  trago,  de  sacarse  el  lazo  del 
cuello,  una  simple  diablura  de  muchacho  en  fin?.... 

Y,  qué  diablos!  aun  admitiendo  lo  contrario, 
bien  pensado,  eran  historias  esas.  No  estaba  su- 
jeta á  reglas  fijas  la  moral;  el  bien  y  el  mal  eran 
relativos,  contingentes  como  todo  lo  que  era  hu- 
mano; dependían  de  mil  diversas  causas,  de  mil 
diversas  circunstancias;  el  tiempo,    el    lugar,    el 
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medio,  la  educación,  las  creencias.  Lo  que  en 
un  punto  de  la  tierra  se  admitia,  se  rechazaba  en 
otro,  lo  que  antes  [habia  sido  aceptado  como 
bueno,  venia  á  ser  declarado  malo  después  y  ni 
aun  el  asesinato,  ni  aun  el  incesto  mismo,  el 
monstruoso  y  repugnante  incesto,  habia  dejado 
de  tener  su  hora  de  triunfo,  consagrado,  santifi- 
cado á  la  luz  del  sol,  á  la  faz  de  Dios  y  de  los 
hombres. 

Todo  el  hueco  palabreo  de  su  escolástica,  todo 
el  indigesto  bagaje  de  su  filosofía,  adquirido  dos 
años  antes  en  clase,  era  sacado  á  luz,  puesto  á 
contribución  por  él  en  abono  de  su   causa. 

Tenia  sus  ideas,  sus  principios,  sus  doctrinas 
de  las  que  no  cejaba  un  ápice,  él;  era  utilitario 
radical  y  declarado  en  materia  de  moral;  un  acto, 
una  acción  cualquiera  podia  ser  buena  ó  mala, 
según  el  provecho  ó  el  daño  que  de  ella  se  sacara. 

Tal  habia  sido  siempre  su  regla,  su  norma,  su 
criterio,  asi  entendía  las  cosas  él;  marchaba  con 
su  siglo,  vivia  en  tiempos  en  que  el  éxito  pri- 
maba sobre  todo,  en  que  todo  lo  legalizaba  el 
resultado.  Lo  demás  era  zonzera,  pamplinas,  pa- 
parruchas  el  bien  por  el  bien  mismo,  el  deber 
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por  el  deber  .  .  ,  dónde  se  veía  eso?  que  se  lo 
clavaran  en  la  frente!  esclamaba  haciendo  alarde 
de  un  cinismo  mitad  verdadero  y  mitad  falso, 
entre  ficticio  y  real,  afectado,  forjado  como  una 
arma  de  defensa,  como  la  justificación  buscada 
del  móvil  de  su  conducta  y  tendencial  á  la  vez, 
íntimo  en  él,  inherente  al  fondo  mismo  de  su  ser. 

La  cuestión,  lo  único  esencial  y  positivo,  lo 
único  práctico  en  la  vida,  era  saber  guardar  las 
formas,  manejarse  uno  de  manera  á  quedar  siem- 
pre á  cubierto,  garantido,  á  no  dar  á  conocer  el 
juego  ni  esponerse  ... 

Esponerse?  ,  .  .  eso,  eso  mas  bien  merecía 
tenerse  en  cuenta,  eso  podia  ser  serio  .  .  .  que 
fuera  á  encontrarse  atado  él,  á  enredarse  en  las 
cuartas,  á  asustarse  á  lo  mejor,  que  le  pisparan 
la  bolilla  entre  los  dedos,  ó  se  le  fuese  á  caer 
de  la  mano,  ó  de  algún  modo,  con  el  susto, 
llegase  á  quedar  colgado  ... 

Hum  ...  no  dejaba  de  tener  sus  bemoles  el 
negocio  ... 

Indudablemente,  lo  mas  cauto,  lo  mas.  pru- 
dente era  no  meterse  en  honduras,  el  mejor  de 
los  dados  es  no  ..jugarlos  .  .  .  tanto  mas  que  por 
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mucho  que  se  obstinase  en  cerrar  los  ojos  á  la  luz 
de  la  verdad,  no  podía  dejar  de  convenir  en  que 
era  feo,  en  que  era  mal  hecho  en  suma  aquello.  .  . 
nó,  no  habia  vuelta  que  darle,  se  lo  estaba  di- 
ciendo á  gritos  la  conciencia. 

Y,  sin  embargo  .  .  .  lástima,  lástima  grande 
renunciar  á  la  bolada!  .  .  .  habria  sido  clavar 
una  pica  en  Flandes,  caso  de  salirle  bien  .  .  . 

Como  en  un  último  pudor  de  virgen  que  se  dá, 
la  vacilación,  la  duda,  el  recelo  de  lo  desconocido, 
la  aprensión  al  incierto  mas  allá  de  la  primera 
vez,  un  momento  lo  contuvieron.  Pero  la  urna, 
la  urna  maldita,  semejante  á  un  mensagero  del  in- 
fierno, lo  atraia,  lo  fascinaba,  derramaba  sobre  él 
todo  el  demoniaco  hechizo  de  la  tentación. 

Vanamente  se  exhortaba,  luchaba,  se  resistía; 
le  era  imposible  desviar  de  ella  la  vista,  seguíala, 
envolvíala  apesar  suyo  en  un  ojeo  avariento  de 
judio. 

Perplejo,  irresoluto  aún,  hizo  un  paso,  sin  que- 
rer, como  empujado.  Se  figuró  que  el  otro,  el  que 
andaba  caminando  por  el  claustro  lo  miraba;  bes- 
tia, imbécil,  no  partirlo  un  rayo,  no  reventar,  no 
caerse  muerto  .  . .  bien   podia  haberse  ido  á  re- 
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pasar  al  seno  de  la  grandísima  perra  que  le   había 
tirado  las  patas  !  . . . 

Pero  no,  volvia  la  espalda,  en  ese  instante  .  .  . 
Entonces,  como  arrebatado  del  suelo  por  el  azote 
de  algún  furioso  huracán,  con  todo  el  arrojo  de 
los  valientes,  con  todo  el  amilanamiento  de  los  co- 
bardes, incapaz  de  discernir,  sin  mínima  conciencia 
de  sus  actos,  como  si  contemplase  á  otro  en  su 
vez,  se  vio  Genaro  de  pié  junto  á  la  urna.  Habia 
metido  la  mano,  habia  tenido  la  sensación  de  una 
mordedura  de  plomo  líquido  en  las  carnes;  erizado 
de  terror,  la  habia  sacado;  las  bolillas  chasquea- 
ban, se  entrechocaban,  saltaban  en  tropel,  como 
hirviendo  ...  en  la  urna  ? . . ,  si,  trasformada  en 
una  caldera  enorme  de  brujas,  y  vozes,  varias 
vozes,  tres  ó  cuatro,  lo  hablan  chistado,  lo  ha- 
blan llamado,  brevemente,  secamente,  pst,  ep,  ehl, 
de  una  ventana,  de  la  puerta,  de  arriba,  de  allá 
atrás. 

Como  en  un  fulminante  acceso  de  locura,  presa 
de  un  pánico  cerval  permaneció  un  momento  in- 
móvil, pasmado,  estupefacto. 

Luego,  en  un  endurecimiento  de  todo  él,  logró 
arrancarse  de  allí,  pudo  andar,  llegó  á  correr  y  co- 
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mo  quien  huye  del  fuego  que  va  quemándole  la 
ropa,  afuera,  en  el  claustro  ya,  echó  de  ver  lleno 
de  asombro  que  llevaba  apretada  en  la  mano  una 
bolilla ...  la  habia  robado  ...  ó  más  bien  no, 
ella,  ella  sola  habia  debido  metérsele  entre  los 
dedos ! .  .  . 

Era  tiempo;  el  Rector,  los  catedráticos,  los 
otros  estudiantes,  subian,  asomaban  por  la  esca- 
lera. 

Los  vio,  los  oyó  Genaro?  Tenia  los  ojos  turbios 
de  sangre,  los  latidos  de  su  corazón  le  hacian  peda- 
zos el  tímpano. 

Guarecido,  acurrucado  en  un  hueco  de  pared, 
su  instinto  solo,  su  maravilloso  instinto  de  zorro 
lo  habia  salvado. 


XIV 


Seguro  del  terreno  que  pisaba,  dueño  abso- 
luto de  sí  mismo,  la  palabra  brotaba  de  sus 
labios,  fácil,  fluida,  franca,  en  el  recogido  silencio 
de  la  sala;  con  el  brillo  y  la  pureza  del  cristal 
sonaba  el  timbre  de  su  voz  que  la  emoción 
ligeramente  estremecía. 

Allá,  tal  vez,  en  el  fondo,  para  un  ojo  obser- 
vador, un  vacío,  un  punto  negro  habría  podido 
acusarse,  una  ausencia  de  acabada  claridad,  de 
precisión  en  el  juego  de  las  ideas,  algo  como 
esas  masas  de  sombjra,  vagas,  indecisas,  que 
suelen  flotar  á  la  distancia,  empañando  la  diáfana 
pureza  del  espacio  en  dias  de  sol. 

Habríase  dicho  una  ficción,  por  momentos,  una 
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falsa  imitación  más  bien,  de  saber  y  de  talento,  el 
oropel  de  una  apoteosis  de  teatro,  trabajada,  ar- 
tificial, la  luz  del  gas  simulando  el  sol. 

Fué  un  triunfo  sin  embargo,  un  momento  es- 
pléndido de  triunfo.  La  mas  alta,  la  mas  honrosa 
de  las  clasificaciones;  una  especial  mención  de  los 
miembros  de  la  mesa,  felicitando  á  Genaro  por  su 
soberbio  examen;  el  aplauso  general,  los  parabie- 
nes de  sus  compañeros,  aún  de  aquellos  cuyo  alta- 
nero desden  más  dolorosamente  habia  sentido 
siempre  pesar  sobre  él  y  que,  con  la  sonrisa  en  los 
labios,  acercábansele  ahora,  estrechábanle  solícitos 
la  mano. 

E  iba  á  ser  publicado  todo  eso,  pensaba  lleno  de 
orgulloso  júbilo  Genaro,  veríase  en  letras  de  im- 
prenta él,  su  nombre,  su  oscuro,  su-  desconocido 
nombre,  el  nombre  del  "hijo  del  gringo  tachero» 
aparecería  en  las  columnas  de  la  prensa,  circu- 
laria  de  mano  en  mano^  rodeado  como  de  una 
aurora  brillante  de  fama  y  de  prestijio. 

Oh !  que  le  irftj^rtaban  los  quebrantos  del 
pasado,  las  horas  mortales  de  lucha  y  descaeci- 
miento, el  torrente  de  hiél  que  habia  apurado, 
las  ofensas,  los  vejámenes  sufridos,  las  vergüenzas 
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devoradas  en  silencio,  la  larga,  la    interminable 
cadena  de  sus  padecimientos  !  . . . 

Eso  y  otro  tanto  y  más  y  más,  mil  veces 
habría  tenido  el  coraje  de  sobrellevar  resignado, 
por  un  minuto,  por  un  segundo  solo  en  que  llegase 
á  sentirse  harte,  como  ahora,  de  la  dicha  sobe- 
rana de  vengarse  ! .  . . 
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XV 


Existia  en  la  calle  de  Reconquista,  entre  Tu- 
cuman  y  Parque,  un  llamado  « Café  de  los  Tres 
Billares»,  cuya  numerosa  clientela  en  gran  parte 
era  compuesta  de  hijos  de  familia,  empleados 
públicos,  dependientes  de  comercio  y  estudiantes 
de  la  Universidad  y  de  la  Facultad  de  Medi- 
cina. 

Su  dueño,  un  bearnés  gordo,  ronco,  gritón, 
gran  bebedor  de  ajenjo,  pelado  á  la  mal  content 
é  insigne  disputador  de  achaques  en  historia  guer- 
rera y  de  política,  tenia,  leguleyo  á  medias  él 
mismo,  una  predilección  marcada  por  los  últi- 
mos. 

Iba,  en  su  profundo  amor  á  la  ciencia  represen- 
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tada  para  él  por  el  gremio  estudiantil,  hasta  hacer 
crédito  á  sus  miembros  de  la  hora  de  mesa  y  de  1 
chinois  en  épocas  adversas  de  pobreza. 

Tras  de  la  maciza  puerta  de  calle,  otra  de  vi- 
driera conducía  á  un  vasto  local  donde  tres  bi- 
llares, grasientos  bajo  la  llama  nublosa  de  los 
quinqués,  en  medio  de  una  eterna  nube  de  humo, 
escalonábanse  abonando  el  letrero  de  la  muestra. 

Veíase  entrando  á  la  izquierda,  un  mostrador 
forrado  de  zinc,  luego  un  estante  provisto  del 
surtido  para  el  despacho  diario:  botellas  de  li- 
cores, frascos  de  frutas  en  conserva,  tarros  de 
cigarrillos,  cajones  de  cigarros  hamburgueses, 
mientras  junto  á  varias  mesas  de  fierro  mas 
allá,  guardando  las  distancias  como  pelotones  en 
marcha,  unas  cuantas  docenas  de  sjllas  se  alinea- 
ban, y,  sobre  el  papel  pintado  de  la  pared, 
colgaba  una  colección  de  estampas  iluminadas 
representando  batallas  ganadas  por  Napoleón. 

Pero  algo  de  segunda  mano  habia  además 
oculto  á  las  miradas  indiscretas  y  profanas  de  la 
plebe,  un  ramo  reservado  del  negocio,  una  de- 
pendencia secreta  de  la  casa,  especie  de  basti- 
dor de  introtelon    al    que    un    oscuro    pasadizo 
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lateral,  independientemente  desde  la  calle  facili- 
taba el  acceso. 

Era,  sobre  la  cocina  donde  hervían  los  tachos 
de  café,  en  los  fondos,  un  cuarto  grande,  de  al- 
fombra de  chuze,  cortinas  blancas  de  algodón, 
cielo  razo  de  lienzo  empapelado,  muebles  del 
país  y  un  olor  insoportable  á  cucaracha.  Se  subia 
á  él,  por  una  escalera  de  pino  apolillado,  á  la  in- 
temperie. 

En  ocasiones,  mediante  un  lucro  razonable, 
solia  su  dueño  ponerlo  á  disposición  de  los  ami- 
gos; no  sin  ciertas  reticencias,  cuchicheando  en 
los  rincones  y  bajo  palabra  formal  de  silencio  y 
discreción:  cuestión  de  no  comprometer  de  puro 
bueno  y  complaciente  el  crédito  de  la  casa. 

Pero  lo  abría,  lo  ventilaba,  hacia  sacudir  el  pol- 
vo en  carnaval,  al  iniciarse  los  bailes;  las  ganan- 
cias en  esa  época  se  presentaban  gordas  y, 
adiós  entonces  moral  y  miramientos;  noche  á  no- 
che, de  las  dos  de  la  mañana  en  adelante  era  un 
train  á  tout  casser. 

Allí  también,  concluido  el  año,  solian  citarse 
entre  estudiantes;  los  amigos  del  mismo  curso,  á 
festejar  con  una  cena  en  que  habia  pavo,  tajadas 
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de  jamón  y  hasta  champagne  por  veinte  y  cinco 
pesos  «á  escote»  la  «sacada  de  clavo  del  exa- 
men. » 

Y  ocho  ó  diez  de  los  de  la  clase  de  Genaro 
y  él  entre  ellos,  acababan  de  instalarse  alrededor 
de  la  mesa,  alegres,  charlatanes,  mientras  espe- 
raban que  empezase  el  mozo  á  traer  la  cena, 
hablando  cada  cual,  sin  ton  ni  son  y  á  todo  azar, 
de  lo  primero  que  caia  á  mano;  el  espíritu  livia- 
no, retozón,  como  en  azueto,  después  de  los 
mortales  meses  de  estudio  y  sujeción,  ganoso  el 
cuerpo,  recobrado,  aguzado  el  apetito,  como  en 
una  revancha  de  la  bestia  puesta  á  dieta. 

Habia  cesado  la  obsesión,  la  constante,  la 
eterna  pesadilla;  habia  pasado  .la  nube  negra 
del  examen,  era  como  otro  mundo  que  empe- 
zara, todo  lo  velan  color  de  rosa  ahora,  ó  no 
mas  bien,  nada  velan,  porque  nada  miraban,  ni 
nada  les  importaba  en  la  bienaventurada  indo- 
lencia de  sus  años.  El  problema  eterno  de  la 
vida,  el  porvenir,  las  batallas  del  futuro,  sus 
dudas,  sus  azares,  sus  zozobras...  bah!  mucho 
se  les  daba  á  ellos  de  porvenir,  de  futuro...   los 
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tres  meses  de  vacaciones  del   presente    les  bas- 
taba, les  sobraba  á  la  dicha  de  existir. 

Uno,  á  los  postres,  levantóse  y  brindó,  hizo 
un  discurso  en  que  la  ciencia,  el  amor,  la  liber- 
tad, la  democracia,  las  gotas  de  rucio,  la  patria, 
el  canto  de  los  ruiseñores,  los  pétalos  de  las  flo- 
res y  otras  cosas,  mezclado  todo,  revuelto,  con- 
fundido, era,  como  resaca  al  mar,  implacable- 
mente acarreado  aguas  abajo  en  el  atropellado 
torrente  de  la  palabra. 

Varios  de  los  otros,  estimulados  por  el  ejem 
pío  y  sobrexitados  por  el  vino,  apresuráronse  á 
imitarlo,  pidiendo  todos  por  fin  que  hablara  el 
héroe  de  la  jornada,  el  del  voto  de  distinguido 
con  mención;  á  ver,  que  dijera  algo,  qr,e  se  mos- 
trase él  también... 

Hablar  Genaro,  improvisar..,  y  qué  habria 
dicho!... 

Oh!  mientras  de  pié  sus  compañeros,  brillante 
la  mirada,  encendida  la  mejilU,  la  copa  en  alto, 
dejaban  sin  violencia  correr  la  fecunda  fuente  de 
su  labia,  él  abstraído,  ensimismado,  allá,  solo 
en  sus  adentros,  trabajosamente  se  ensayaba, 
buscaba,   procuraba  dar  forma    al  pensamiento, 
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poner  á  prueba  una  vez  más  la  medida  de  sus 
fuerzas,  y,  una  vez  mas,  infeliz!  era  asaltado  por 
la  triste  y  dolorosa  persuasión  de  su  impotencia. 

Nada...  ni  una  frase,  ni  dos  palabras  siquiera, 
sensatas,  pertinentes,  atinadas,  habríase  creida 
capaz  de  hacer  brotar  de  sus  labios...  nada... 
sentia  su  cabeza  seca  como  los  vasos  de  Cham- 
pagne dispersos  sobre  el  mantel. 

Y,  con  esa  insistencia  grosera  y  desmedida 
que  comunica  el  vino,  urjido,  apremiado  á  gritos 
por  sus  compañeros,  sin  saber  qué  escusa  dar, 
ni  qué  decir,  ni  c^ué  hacer,  como  rompiéndosele 
á  pedazos  en  medio  de  la  algazara,  el  corazón 
le  latia,  le  silbaban  los  oidos  como  en  un  tiro  á 
quema  ropa,  confusas,  revueltas,  enmarañadas 
sus  ideas,  semejantes,  en  el  brusco  agolpamienta 
de  su  sangre,  á  las  piezas  de  una  máquina  que 
acabara  de  estallar. 

Lejos  de  ceder  los  otros,  sin  embargo,  seguia 
la  grita,  porfiada,  atronadora.  Lo  hablan  rodeado^ 
lo  agarraban,  lo  tironeaban  los  mas   borrachos; 
«que  hable,  que  hable  ...  si  señor,  tiene  qne 
hablar!  » 

Borrachos?  .  .  .  sí,  lo  estaban  por  desgracia 
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suya,  se  les  había  ido  en  mala  hora  el  vino  á  la 
cabeza  .  .  . 

Pero,  .  .  .  pero  porque  entonces  no  se  daba 
él  mismo  por  tal,  [ideó  de  pronto,  y  hacia  por 
verse  libre  de  ese  modo,  no  era  lo  mas  natural, 
lo  mas  factible  que  le  hubiese  acontecido  lo  que 
á  los  demás,  no  quedaba  así  todo  esplicado,  su 
empecinado  silencio,  su  actitud?  ... 

Imbécil,  no  habérsele  ocurrido  antes  eso  .  .  . 
que  mejor  pretesto  quería! 

Y  con  toda  la  destreza,  con  la  artimaña  de  un 
cómico,  simuló  hallarse  ebrio  él  también;  embo- 
tó la  vista,  separó  una  de  otra  las  piernas,  ladeó 
el  cuerpo,  como  descuajado  en  la  silla  cabezea- 
ba,  babeaba,  tartamudeaba,  pedia  mas  vino. 

«Está  mamau  el  gringuito»  riéndose  á  carca- 
jadas prorrumpieron  en  coro  los  demás,  «mise- 
rablemente mamau  .  .  .  angelito  .  .  .  que  la 
acuesten  á  la  criatura!   ...» 

Bien  pronto,  en  un  descuido,  desviada  de  él  la 
atención,  pudo  salir  Genaro  sin  ser  visto,  bajó  en 
puntas  de  pies  la  escalera  y,  perdiéndose  entre 
las  sombras  espesas  del  zaguán,  ganó  la  calle: 

«Se  ha  hecho  perdiz,  se  ha  hecho  humo  el  na- 
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politano  .  ,  .  ah;  canalla,  sin  vergüenza!  .  .  . 
ha  de  estar  por  ahí  escondido,  durmiendo  la  mona 
ó  echando  el  alma  en  algún  rincón!   ...» 

Salieron  los  otros  á  su  ve%,  buscaron,  regis- 
traron con  un  ahinco,  con  un  encarnizamiento  de 
perros  ratoneros  revolvieron  de  arriba  abajo  la 
casa,  preguntaron  á  los  mozos,  al  patrón;  ninguno 
de  ellos  lo  habia  visto,  nadie  supo  dar  razón  del 
desaparecido. 

Al  bajo,  á  los  bancos  del  paseo  se  ha  de 
haber  largan  cuando  menos  á  tomar  el  fresco  el 
muy  mandria!  .  .  .  dominando  el  confuso  tole- 
tole saltó  de  pronto  como  inspirada  una  voz. 

Seguro  pues,  era  claro,  era  evidente  ...  no 
haber  caido  antes  en  cuenta,  zonzos!  . .  . 

Y  resolvieron  sin  más  ni  más  dirijirse  todos 
al  bajo. 

Pero  en  la  esquina,  á  mil  leguas  ya  del  objeto 
que  los  llevaba,  porque  sí  y  como  si  un  viento 
los  empujara,  siguieron  calle  derecha  al  Sud. 

Caminaban  como  en  tropel,  pisándose  los  talo- 
nes, hablando  á  un  tiempo  en  alta  voz,  pidiendo 
el  fuego  á  los  transeúntes,  sin  echar  de  ver  que 
llevaban  ellos  mismos  encendidos  sus  cigarros. 
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No  faltó  frente  al  atrio  de  la  Merced,  quien 
declarara  que  no  pasaba  de  allí;  se  obstinara  como 
caballo  empacado,  se  sentase  sobre  los  escalones 
del  pretil  y  comenzase  á  entonar  á  voz  en  cuello 
el  himno  patrio. 

Al  mas  alegre  en  la  plaza  Victoria,  una  me- 
lancólica tristeza  de  súbito  lo  invadió,  un  dolo- 
roso recuerdo  despertóse  en  su  memoria:  misia 
Pancha,  su  madrina,  una  que  le  regalaba  masacote 
de  chiquito,  que  lo  habia  asistido  del  sarampión 
y  que  era  íntima  de  la  madre,  se  encontraba 
enferma  en  cama,  de  mucha  gravedad. 

Y  era  un  miserable  él,  un  gran  culpable,  un 
gran  canalla  en  haberse  puesto  en  ese  estado,  en 
andar  asi,  «tomau»,  cuando  quien  sabia,  no  estu- 
viese ya  en  las  últimas  la  pobrecita  señora,  ago- 
nizando ó  tal  vez  muerta!  .  .  . 

Y,  poseído  de  cruel  remordimiento,  no  tardó  en 
soltar  el  llanto  á  sollozos,  quiso  desde  allí,  desde 
allí  mismo  y  sin  pérdida  de  un  instante,  ir  á  saber , 
á  indagar,  á  tomar  informes  en  la  casa,  á  ofre- 
cerse á  la  familia  ó,  en  último  caso,  si  era  que 
tarde  acudia  por  su  desgracia,  á  tener  el  consuelo, 
•dijo,  de  velar  á  la  finada. 
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Este  primero,  luego  aquel,  y  otros  después,  de 
á  uno,  de  á  dos,  se  dispersaban,  emprendía  por 
su  lado  cada  cual.  Llegaron  á  comedirse  los  que 
por  efecto  del  aire  fresco  de  la  noche  empezaban 
á  sentir  sus  cabezas  despejadas;  mansamente 
resignados,  prestaban  su  ayuda  a  los  demás,  hasta 
la  puerta  de  sus  domicilios  respectivos  los  lleva- 
ban, se  abstenían  de  poner  ellos  mismos  el  pié 
sobre  el  umbral,  temerosos  de  que  una  parte 
«les  ligara»  de  rechazo  en  alguna  furiosa  filípica 
paterna. 

Y  poco  á  poco  asi,  vino  á  quedar  disuelta  al  fin 
la  comitiva. 


XVI 


Qué  habia   sido  de  Genaro  entre  tanto,  cómo' 
acababa  su  noche,  por  qué  su  clandestina  salida, 
su  brusca    desaparición   de    entre  los  otros,  por 
librarse  de  ellos  acaso,  de  sus  bromas  majaderas 
y  cargosas  de  borrachos? 

No;  creyéndolo  dominado  por  los  efectos  de  la 
embriaguez  hablan  desistido  ya  de  su  empeño 
de  hacerlo  hablar,  acababan  de  dejarlo  en  paz, 
sin  mas  preocuparse  para  nada  de  3u  persona, 
de  olvidarlo  por  completo,  como  olvidan  los  mu- 
chachos el  jugueteque  ya  no  los  divierte. 

Y  entonces? 

Oh!  mal  habría  podido  disimulárselo!  era  que 
el  espectáculo  de  aquella  franca  alegría,  de  aque- 
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lia  espansion  sincera  y  sin  doblezes  entre  amigos, 
en  medio  de  un  compañerismo  exento  de  mez- 
quindades y  miserias,  le  hacia  daño  á  él  que 
respiraba  el  odio  y  la  venganza,  en  cuyo  corazón 
sentia  solo  que  la  envidia,  una  baja  rivalidad,  una 
ruin  emulación  tenia  cabida. 

Era  que  la  vista  de  sus  condiscípulos  gozosos, 
satisfechos  y  felizes  de  la  felicidad  propia  y  de  la 
agena,  prodigando,  en  el  impulso  generoso  de  sus 
almas,  el  elogio  y  el  aplauso  á  los  demás,  mien- 
tras hacian  ellos  mismos  gala  y  como  lujo  de  su 
ingenio,  habia  concluido  por  tornársele,  á  la  larga, 
odiosa,  inaguantable. 

Por  eso  habia  salido,  se  habia  escapado,  se  ha- 
bia escurrido  entre  las  sombras,  como  un  ladrón 
habia  fugado  de  allí;  porque  era  hiél  la  saliva  que 
tragaba,  porque  se  ahogaba,  se  sofocaba,  porque 
el  aire  le  faltaba  en  aquella  atmósfera  elevada  y 
pura,  como  falta  á  los  reptiles  donde  se  ¿iernen 
las  águilas. 

S\,  por  eso,  por  eso,  nada  mas  que  por  eso, 
esclamaba,  se  lo  decia,  se  lo  repetía  en  un  alarde 
de  pordiosero  que  se  complace  en  exhibir  las 
llagas  de  sn  cuerpo. 

Pero,  desde  el  fondo  entonces  de  su  conciencia 
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sublevada,  un  grito  se  levantaba  de  recriminación 
y  de  protesta,  como  estraño,  como  de  otro,  una 
voz  que  lo  acusaba,  que  le  enrostraba  sus  fla- 
quezas, la  ausencia  en  él  de  todo  impulso  gene- 
roso, de  todo  móvil  desinteresado  y  digno,  su  falta 
de  altura  y  de  nobleza,  sus  procederes  rastreros, 
sns  torpes  y  groseros  sentimientos,  la  perversión 
profunda,  la  abyección  en  fin  de  su  corazón  y  de 
,  su  espíritu,  esa  abyección  moral  en  que  se  veia, 
en  que  se  sentia  caer,  mayor  y  mas  completa 
cada  vez,  á  medida  que  del  esbozo  del  niño,  la 
figura  del  hombre  se  desprendía. 

Y  habría  querido  él  no  ser  así  sin  embargo, 
había  intentado  cambiar,  (modificarse,  día  á  día 
no  se  cansaba  de  hacer  los  mas  sinceros,  los  mas 
serios,  las  mas  solemnes  propósitos  de  enmienda 
y  de  reforma;  sí,  á  la  par  que  de  vergüenza,  en 
el  hondo  sentimiento  de  desprecio  que  á  sí  mis- 
mo se  inspirara,  con  las  ansias  por  vivir  de  quien 
siente  que  se  ahoga,  no  había  cesado  de  agitarse, 
de  debatirse  desesperado  en  esa  lucha;  si^  á  todo 
el  ardor  de  su  voluntad,  á  todo  el  contingente 
de  su  esfuerzo,  mil  veces  había  apelado...  inspi- 
rarse, retemplarse,  redimirse  en  el  ejemplo  de  lo 
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bneno,  de  lo  puro,  de  lo  noble,  que  en  torno  suyo 
veía,  resistir,  sobreponerse  á  esa  ingénita  ten- 
dencia que  lo  impulsaba  al  mal... 

Vana  tarea!...  obraba  en  él  con  la  inmutable 
fijeza  de  las  eternas  leyes,  era  fatal,  inevitable, 
como  la  caida  de  un  cuerpo,  como  el  trascurso 
del  tiempo,  estaba  en  su  sangre  eso,  constijtucio- 
nal,  inveterado,  le  venia  de  casta  como  el  color 
de  la  piel,  le  habia  sido  trasmitido  por  herencia, 
de  padre  á  hijo,  como  de  padres  á  hijos  se  tras- 
mite el  virus 'venenoso  de  la  sífilis... 

Miserable miserable miserable! Agar- 
rábase desesperado,  llorando,  la  cabeza,  crispaba 
los  dedos  entre  el  pelo,  se  lo  arrancaba  á  mecho- 
nes, maldecía,  blasfemaba,  chocaba  con  la  frente 
en  la  pared,  rabiosamente,  salyaj emente  y,  cegado 
por  el  llanto  y  aturdido  por  los  golpes,  vacilaba, 
tropezaba,  á  la  luz  apagadiza  de  los  faroles  de 
aceite,  se  bambaleaba  en  las  aceras  de  ios  lejanos 
arrabales  de  su  casa,  como  cayéndose  de  borracho 
también  él! 


XVII 


La  acción  incesante  y  paulatina  del  tiempo,  la 
verdad,  la  realidad  palpada  de  dia  en  dia,  de 
hora  en  hora,  lentamente  hablan  ejercitado  su 
ineludible  influencia  sobre  el  ánimo  de  Genaro 
familiarizado  más  y  más,  avezado,  hecho  por  fin 
á  la  idea  de  eso  que  á  sus  ojos  había  alcanzado  á 
tener  la  brutal  elocuencia  de  los  hechos:  su  falta 
de  aptitudes  y  de  medios,  la  ausencia  en  él  de 
toda  fuerza  intelectual. 

Y  un  desaliento,  una  indiferencia  profunda, 
completa,  llegó  á  invadirlo,  un  sentimiento  de  fría 
conformidad  que,  más  que  la  resignación  del 
vencido,  era  la  indolencia  del  cínico. 

Tiró  los  libros,  dejó,  cortó  su  carrera  en  de- 
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recho.  Para  qué,  si  no  podia,  que  le  era  dado 
esperar  en  el  mejor  de  los  casos,  en  el  supuesto 
de  que  á  trueque  de  seguir  llevando  una  vida  de 
bestia  de  carga  y  merced  solo  á  la  indulgencia  de 
sus  maestro*,  le  fuese  en  fin  otorgado  su  diploma? 
Defender  pleitos  de  pobres,  ganar  apenas  para 
no  morirse  de  hambre,  esquilmar  al  prójimo, 
esplotar  á  algún  dejado  de  la  mano  de  Dios  que 
tuviese  la  desgracia  de  caer  en  poder  suyo,  ve- 
jetar  miserablemente  en  calidad  de  adscrito  á 
algún  otro  estudio,  á  la  sombra  de  la  reputación 
y  del  talento  ágenos,  relegado  al  último  plan, 
haciendo  de  tinterillo,  de  amanuense  por  cuatro 
reales  que  le  pagasen! 

O,  cuando  más,  que  en  eso  solian  ir  á  parar 
los  de  su  estofa,  conseguir  á  fuerza  de  pedidos 
y  de  empeños  algún  nombramiento  de  Juez  y 
resolverse  á  vivir  entre  la  polilla  de  los  espedien- 
tes y  á  quemarse  las  pestañas  diez  ó  doce  horas 
por  dia,  para  que  nadie  en  suma  se  lo  agradecie- 
ra ni  se  acordase  de  él. 

No,  maldito  lo  que  la  cosa  le  halagaba,  y  últi- 
mamente, maldito  lo  que  le  importaba  tampoco 
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estaba  cansado,  fastidiado,  dado  á  los  diablos 
ya! 

Buen  zonzo  sería,  buen  imbéeil,  con  semejante 
perspectiva  por  delante,  de  estar  devanándose 
los  sesos,  perdiendo  los  mejores  años  de  su  vida, 
cuando  se  hallaba  en  edad  de  gozar,  de  diyff- 
tirse  y  no  le  faltaba,  por  lo  pronto,  con  quíf 
poder  hacerlo. 

La  vieja  tenia  sus  pesos,  su  renta,  su  casa^; 
para  qué  servia  la  plata,  sino  para  gastarla!  Ma- 
ñana se  moria  uno Pero  no  le  habia  de  suce- 
der á  él,  eso  no,  que  se  le  fuese  la  mano,  no  habia 
de  ser  como  muchos  de  sus  conocidos  que  agarra- 
ban y  la  tiraban,  sin  mirar  para  atrás,  sin  ton  ai 
son....  hasta  por  ahí  no  más  y  gracias!...,. 

Sin  embargo,  comer  puchero  y  asado,  beber 
vino  carlon  del  almacén  y  vivir  en  los  andurriales, 
en  medio  de  la  chusma,  entre  el  guarangije  del 

barrio  del  alto Le  habría   gustado   una  casa, 

aunque  hubiese  sido  chica,  en  la  calle  de  la  Florida 
como  entre  Cuyo  y  Temple  por  ejemplo,  á  esas 
alturas,  én  el  barrio  de  tono,  donde  no  se  veían 
sino  familias  decentes,  estar  allí  él  también,  vivir 
entre  esa  gente,  poder  mostrarse,  salir,  pararse  en 
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la  puerta  de  calle  los  Domingos,  á  la  hora  en  que 
pasaban  las  pollas  al  Retiro. 

Soñaba  con  tener  tertulia  en  Colon,  con  ir  en 
coche  á  Palermo,  hacerse  vestir  por  Bonás  ó  Fa- 
bre,  ser  socio  de  los  dos  Clubs,  el  Plata  y  el  Pro- 
greso, de  este  último  sobre  todo,  cuyo  acceso 
era  mirado  por  él  como  el  honor  más  encumbra- 
do, como  la  meta  de  las  humanas  grandezas,  y  . 
frente  al  cual,  al  retirarse  á  su  casa  de  Colon,  solia 
pasar  en  noches  de  baile,  contemplando  desde 
abajo  la  casa  bañada  en  luz,  como  contemplaba 
las  uvas  el  zorro  de  la  fábula. 

Oh!  si  pudiera,  si  de  algún  modo  llegara  á 
conseguir,  si  alguno  de  sus  condiscípulos  qui- 
siera encargarse  de  presentarlo,  de  apadrinarlo,  de 
empeñarse  en  su  favor.  .  .  ' 

Pero  cómo,  siendo  quien  era,  ibaá  atreverse  él, 
con  el  padre  que  habia  tenido,  con  la  madre,  una 
italiana  de  lo  último,  una  vieja  lavandera! 

No  era  juguete,  era  serio,  era  peludo  el  nego- 
cio ese.  Habia  de  socios,  según  decian,  una  punta 
de  camastrones,  unitarios  orgullosos  y  retrógrados 
que  manejaban  los  títeres  y  no  entendían  de  chi- 
cas, que  le  espulgaban  la  vida  á  uno  y  le  sacudían 
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sin  más  ni  más,  por  quítame  allá  esas  pajas,  cada 
bolilla  negra  que  cantaba  el  credo. 

Su  padre  .  .  ,  menos  mal  ese,  se  habia  muerto 
y  de  los  muertos  nadie  se  acordaba;  pero  su 
madre  viva  y  á  su  lado,  estando  con  él,  era  una 
broma,  un  clavo,  adonde  iria  él  que  no  lo  vieran» 
que  no  supieran,  que  no  le  hiciese  caer  la  cara 
de  vergüenza  con  la  facha  que  tenia,  con  sus  ca- 
ravanas de  oro  y  su  peinado  de  rodetes! 

Una  idea  fija,  pertinaz,  un  único  pensamiento 
desde  entonces  lo  ocupó,  llenó  su  mente;  verse 
libre,  deshacerse  de  ella;  la  enfermedad  de  la 
pobre  vieja  fué  el  pretesto: 

«Está  siempre  padeciendo  ahí  mama  usted, 
con  esa  tos  maldita  que  no  le  da  descanso.  Por  qué 
no  se  resuelve  y  hace  unviaje,  á  Italia?  El  aire  del 
mar  le  habia  de  sentar,  vé  á  su  familia,  se  queda 
allá  unos  meses  con  ella  y  después  vuelve;  yo  la 
espero.» 

Se  rehusó,  protestó  en  un  principio  la  infeliz: 

«A  Italia  yo  .  .  .  dejarte  á  tí  mihijito,  irme  tan 
lejos  enferma  y  sola . . .  estás  loco,  muchacho  .  .  . 
y  si  me  muero  y  si  no  te  vuelvo  á  ver  ?  .  .  .  » 

Si  se  hubiese  mostrado  dispuesto  á  acompañar- 
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la  él  *  .•  .  todavía,  fuera  otra  cosa  así  ...  ño  decía 
que  no,  lo  pensaría  y  consiguiendo  dejar  alqui- 
lada la  casita  y  arreglando  previamente  sus  cosas, 
su  platíta  ... 

Pero  no  podía  Grenaro,  no  había  ni  que  pensar 
en  éso,  se  lo  impedían  sus  estudios,  sus  tareas 
era  cuestión  para  él  nada  menos  que  de  su  por 
venir,  de  su  carrera. 

Al  fin  llorosa  y  triste,  profundamente  afectada, 
pero  incapaz  de  oponer  una  sería  resistencia,  al 
ascendiente,  al  absoluto  dominio  que,  en  su  cariño 
infinito  de  madre,  inconscientemente  había  dejado 
que  ejerciese  sobre  su  ánimo  Genaro,  concluyó 
por  ceder  y  resignarse. 

Bien  sabia,  bien  lo  comprendía  que  era  de  bal- 
de todo,  que  su  mal  no  tenia  cura.  Pero  cómo 
decirle  que  no  ál  pobrecíto!  .  .  .  Lo  hacía  por 
éllaj  por  su  bien,  porque  veía  que  no  le  daba 
alivio  la  enfermedad. 

Cuánto  y  cuánto  debia  quererla  su  Genaro, 
cuando  así  se  conformaba  con  separarse  de  ella. 
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Corto  tiempo  después,  habilitado  de  edad  y  en 
posesión  de  un  poder  amplio  de  la  madre,  quedó- 
se solo  Genaro,  vióse  independiente  á  los  veinte 
años,  dueño  absoluto  de  sus  actos,  desligado,  se 
decia,  de  todo  vínculo  en  la  tierra,  libre  en  fin 
esclamaba,  de  realizar  á  sn  antojo  el  programa 
de  vida  que  se  habia  trazado. 

Pero,  con  gran  descontento  suyo,  una  primera 
y  seria  dificultad  no  debia  tardar  desde  luego  en 
producirse.  La  casa  de  la  calle  de  Chile  habia 
sido  alquilada  eri  mil  pesos;  daban  mil  quinientos 
los  títulos  de  fondos  públicos;  del  total,  habia 
que  descontar  cien  fi-ancos  por  mes  para  la  ma- 
dre; el  resto  era  para  él. 
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Al  ausentarse  aquella,  habíale  hecho  entrega  de 
una  suma  de  dinero,  sus  ahorros,  veinte  mil  pesos 
que  habia  economizado  mes  á  mes  en  los  gastos 
de  la  casa. 

Podia,  lo  que  Dios  no  permitiera!  llegar  á  en- 
fermarse su  hijo,  precisar  médico  y  botica,  verse 
en  alguna  otra  urgencia,  y  era  bueno  siempre  que 
le  dejara  de  reserva  esa  platita.  Con  qué  necesi- 
dad andar  pidiendo  á  los  otros  de  favor? 

«Pero  y  Vd.  mamá? 

— Oh!  no  te  aflijas  por  mí;  teniendo^  el  pasaje 
pago  yo,  para  qué  más? 

Con  esa  cantidad — una  fortuna,  nunca  habia 
visto  tanto  dinero  junto  él  — sin  mínima  preo- 
cupación de  lo  futuro,  de  lo  que  podria  ser 
de  él  mas  tarde,  dióse  Genaro  á  vivir  costo- 
samente. 

Empezó  por  alquilar  dos  vastas  piezas,  sala 
y  dormitorio,  en  el  piso  principal  del  Ancla  Do- 
rada, sobre  el  frente.  Almorzaba,  comia  y  ce- 
naba diariamente  en  el  Café  de  París,  iba  á  los 
teatros,  de  un  lado  á  otro,  recorría  la  ciudad 
en  carruajes  de  alquiler,  los  tenia  de  cuenta  suya 
estacionados  largas  horas  á  la  puerta,  ordenóse 
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varios  trajes  en  lo  de  Bonás,  compró  ropa  blanca, 
guantes,  sombreros  de  Bazille  y  noche  á  noche, 
por  los  contornos  de  la  Plaza  del  Parque,  veía- 
sele  rodar  en  horas  avanzadas,  penetrar  á  las 
casas  de  puerta  de  reja  de  las  calles  de  Libertad, 
Temple  y  Corrientes. 

No  habia  trascurrido  sin  embargo  un  mes, 
cuando,  á  ese  paso,  observó  con  estrañeza,  sor- 
prendido, que  su  caudal  inagotable  se  agotaba, 
que  empezaba  á  ver  el  fin  de  sus  veinte  bille- 
tes de  á  mil  pesos;  quedaba  apenas  un  resto  en 
el  fondo  de  su  bolsa. 

Y  cómo  ahora,  con  solo  dos  mil  pesos  papel 
de  renta  al  mes,  hacer  frente  á  la  serie  de  ero- 
gaciones que  habia  pensado  efectuar,  proceder  á 
su  instalación  definitiva,  tener  carruage  suyo, 
pagar  sus  gastos,  llenar  las  exigencias  del  gé- 
nero de  vida  á  que  aspiraba? 

Imposible;  costaba  mas  el  alquiler  de  la  casa, 
de  una  casa  en  el  centro  como  la  que  él  quería. 

Habia  contado  sin  la  huéspeda.  .  .  dos  mil 
pesos.  ,  .  lejos  iba  á  poder  ir  con  semejante 
miseria!  .  .  .  Creia   tener  mucho  más.  .  . 

y  no   habia  vuelta   que   darle  entretanto,  no 
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habia  que  hacer,  nial  que  le  pesara  fuerza  era 
conformarse,  renunciar  á  sus  proyectos,  á  sus 
pretensiones  ridiculas  de  lujo  y  de  grandeza  .  .  . 
mire  qué  figura  también  la  suya,  querer  darse 
aires  con  eso  .  . .  gran  puñado  eran  tres  moscas! 
esclamaba  para  sí  confuso  y  avergonzado,  en  una 
sorda  humillación,  como  si  huhiese  sido  una  man- 
cha, algo  infamante  su  relativa  pobreza. 

Se  aplicaba,  hacia  sus  cálculos,  sus  cómputos, 
de  nuevo  los  volvia  á  hacer,  los  rehacía,  contaba, 
ponia  de  lado,  trataba  de  distribuir,  de  dar  destino 
conveniente  á  su  dinero;  los  gastos  materiales  y 
primeros  de  la  vida,  la  casa,  la  mesa,  la  ropa 
por  una  parte,  por  otra  lo  accesorio,  el  teatro  y 
el  café,  el  carruaje,  el  cigarro — le  gustaba  fumar 
bueno  á  él — las  mujeres,  siempre  se  le  irian  en 
eso  unos  cuatro  ó  cinco  papeles  de  cien  pesos  por 
lo  menos  ... 

Pero  nada,  ni  cerca,  no  daba,  por  mucho  que 
tratara  de  estirar  la  cuerda,  no  alcanzaba,  no  le 
quedaba  decididamente  otro  remedio  que  confe- 
sarse gusano,  hacer  de  tripas  corazón  y  reducir 
en  grande  sus  gastos. 

Ante  todo,  lo  esencial  para  él  eran  las  formas, 
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la  apariencia;  andar  paquete,  pasearse  de  habano 
por  la  calle  de  la  Florida  y  que  no  le  faltaran 
nunca  cincuenta  pesos  en  el  bolsillo  con  que 
poder  comprar  entrada  y  asiento  para  Colon. 

Lo  demás,  aunque  tuviese  que  apretarse  la 
barriga  y  comer  en  los  bodegones  y  dormir  en 
catre  de  lona,  eso,  cómo  habia  de  ser  !  .  .  .  ese 
era  negocio  suyo,  allá  se  las  compondría  él  .  .  . 

No  habia  para  qué  andar  mostrando  la  hilacha, 
sobre  todo,  dando  indicios,  haciéndolo  saber,  pu- 
blicándolo á  son  de  pitos  y  tambores. 

Habló  al  dueño  del  hotel,  ajustóse  con  él  y 
cambió  de  habitación.  Aun  cuando  era  pequeño 
el  cuarto,  oscuro^  húmedo,  apestando  á  letrina  y 
en  el  piso  de  los  sirvientes,  que  lo  viesen  salir 
siquiera  de  la  casa,  algo  era  algo,  poder  decir 
uno  que  vivia  en  el  Ancla  Dorada. 

Fué  en  seguida  y  se  abonó,  tomó  pensión  en 
la  Fonda  Catalana;  cuatrocientos  pesos  en  salita 
aparte;  comía  temprano,  antes  que  se  llenara  de 
gente  todo  aquello. 

Y  suprimiendo  luego  los  desembolsos  inútiles, 
superfinos,  eso  de  tener  porque  sí  coche  á  la 
puerta,  de  pasar  la  mitad  de  su  tiempo  metido  en 
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las  casas  públicas,  de  andar  tirando  el  dinero  en 
guantes,  perfumes,  bastones,  docenas  de  corbatas, 
consiguió  al  fin  llegar  á  balancear  mal  que  mal 
su  presupuesto. 
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XIX 


Iba  á  la  ópera  en  Colon  una  mujer  joven,  una 
niña  casi. 

Era  morena  y  muy  linda;  á  la  vez  que  llena  de 
formas,  delgada  y  fina;  como  una  luz  de  esmalte 
negro,  brillaba,  se  desprendia  en  hoscos  reflejos 
de  la  órbita  ojerosa  de  sus  ojos  y,  mientras  reve- 
lando un  intenso  poder  de  sentimiento,  su  nariz 
afilada,  ancha  de  fosas,  se  dilataba,  nerviosamente 
por  instantes  se  contraía  bajo  la  impresión  melódi- 
ca del  sonido  ó  la  atracción  del  juego  escénico, 
en  su  boca  de  labios  gruesos  y  rojos,  todo  el  calor, 
todo  el  ardiente  fuego  de  la  sangre  criolla  se  acu- 
saba. 

Ocupaba  un  palco  de  primera  fila  con  los  suyos, 
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el  padre,  la  madre.  Genaro  en  frente,  desde  su 
tertulia  de  punta  de  banco,  noche  á  noche  fijaba  en 
ella  los  anteojos. 

Había  indagado,  habia  tomado  informes,  se  lla- 
maba Máxima,  era  la  hija  de  un  hombre  rico, 
dueño  de  muchas  leguas  de  campo,  y  de  muchos 
miles  de  vacas,  poseedor  de  una  de  esas  fortunas 
de  viejo  cuño,  donación  de  algún  virey  ó  algún 
abuelo,  confiscada  por  Rosa?,  y  decuplada  de  valor 
después  de  la  caida  del  tirano. 

Sabia  Genaro  quien  era,  de  nombre,  un  nombre 
de  todos  conocido,  mil  veces  lo  habia  oido  pro- 
nunciar. 

Qué  propósito  entretanto  lo  animaba,  qué  fin 
lo  guiaba,  por  qué  miraba  á  la  hija,  así,  tenaz, 
obstinadamente;  en  un  esquisito  instinto  de  artista 
lo  atraia,  cautivaba  sus  ojos  la  sola  contemplación 
de  la  belleza  en  la  mujer,  ó  hablaba  en  él  acaso 
el  sentimiento,  y  entonces,  qué  sentimiento,  era  un 
capricho  el  suyo,  un  simple  pasatiempo,  pura- 
mente un  juguete  de  muchacho  irreflexivo,  ó  era 
serio,  era  afecto  verdadero,  era  amor  lo  que  sentía, 
una  pasión  que  en  su  ser  se  despertara? 
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El  artista,  él  capaz  de  delicados  refinamientos» 
hombre  de  pasión  él .  . ,  bah !  . . . 

Le  gustaba,  era  muy  rica  la  polla,  á  besos  se  la 
comería,  quién  le  diera  andar  bien  con  ella,  tener 
su  bravo  Ccimote  del  pais  con  una  así,  de  copete,  de 
campanillas  .  .  .  aunque  más  no  hubiese  sido,  por 
lo  pronto,  que  de  ojito,  que  se  fijara  en  él,  que 
le  hiciese  caso  . . .  después  . . .  quién  sabia  después, 
tantas  vueltas  daba  el  mundo  !  .  .  .  hasta  muy  bien 
podia  formalizarse,  ponerse  serio  el  asunto  con  el 
tiempo  .  .  .  por  qué  no  ...  ?  Cuando  estaba 
por  ser  la  primera  vez  tampoco!  Todo  dependía  de 
la  muchacha,  de  que  llegase  á  quererlo  ...  Y 
qué  bolada  para  él  lograr  al  fin  íngertarse  en  la 
familia! 

Por  que  eso  debía  buscar,  bien  pensado  ese 
•era  el  tiro,  dar  con  una  mujer  que  tuviese  el  riñon 
forrado  y  atraparla,  verde  casarse  con  ella. 

Estudiar,  trabajar,  jorobarse  de  Enero  á  Enero, 
y  todo  para  qué?  para  conseguir  patente  de  em- 
brollón? ... 

Qué  estudio,  ni  qué  carrera,  ni  qué  nada!  era 
ese  el  mejor  de  los  estudios,  la  mas  productiva 
de  las  carreras,  no  habia  nada  más  eficaz  ni  más 
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práctico,  negocio  más  lucrativo  para  sacar  uno 
el  vientre  de  mal  año  y  hacerse  rico  de  la  noche 
á  la  mañana,  sin  trabajo  y  sin  quebraderos  de 
cabeza 

Se  habia  desengañado,  la  plata  era  todo  en 
este  mundo  y  á  eso  iba  él.  .  .  . 

Pero  lo  malo  estaba  en  que  no  adelantaba  un 
diablo,  ni  pizca  que  se  daba  por  aludida  la  mu- 
chacha,maldito  si  ni  se  habia  apercibido  que  existia 
semejante  bicho  en  el  mundo!  ...  y  sin  em- 
bargo, bien  á  la  vista  lo  tenia,  bien  al  frente; 
imposible  parecía  que  no  hubiese  ya  coceado, 
que  no  hubiese  caido  en  cuenta.  . .  seria  zonza?  .  .  . 

La  verdad,  por  otro  lado,  era  que  en  nadie 
se  fijaba,  que  no  tenia  ojos  sino  para  lo  que  pa- 
saba en  la  escena:    «A  ver  hijita....  qué  te  cuesta 

mírame vaya  pues!....  balbuceaba,  repetia  en- 
tre dientes,  clavado  el  anteojo  en  ella,  ladeado 
el  cuerpo,  incómodo,  encojido,  hecho  pelota  en 
su  asiento. 

Oh!  pero  no  se  habia  de  declarar  vencido  él 
por  tan  poco,  no  era  hombre  él  de  dar  su  brazo 
á  torcer  asi  no  más,  á  dos  tirones;  pobre  por- 
fiado sacaba  mendrugo,  se  le  habia  metido  entre 
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ceja  y  ceja  ]  i  cosa  y  tanto  y  tanto  había  de  hacer, 
quehabia  de  salirse  con  la  suya,  que  tenia  que 
caer,  que  hocicar  á  la  larga  la  muy  bellaca. 

Una  noche,  en  efecto,  en  momentos  "de  vol- 
verse ella  sobre  su  asiento  á  fin  de  escuchar  de 
cerca  algo  que  la  madre  le  decia,  creyó  Genaro 
notar  que  se  habia  encontrado  de  pronto  con  su 
anteojo.  Hasta  le  pareció  como  que  se  hubiese  in- 
mutado, desviando,  apartando  la  mirada  brusca- 
mente. 

Seria  cierto,  seria  verdad,  ó  era  un  engaño  eí 
suyo?  llegó  en  la  duda  á  preguntarse,  no  sin 
sentir  él  mismo  que  lijara  emoción  lo  dominaba. 

Veria,  no  tendría  mucho  que  aguardar  para 
saber  á  qué  atenerse;  ya  que  no  otro  sentimiento, 
la  sola  curiosidad  debia  llevarla  á  diríjir  de  nuevo 
los  ojos  hacia  él.  ...  ó  dejarla  de  ser  mujer. 

Esperó  largo  rato  pero  en  vano;  aten'i,  inmó- 
vil, la  escena  como  de  costumbre  parecía  absor- 
berla. 

Se  la  habia  pisado no  habia  más...,,  error 

de  óptica  sin  duda..,.,  paciencia  y  barajar! 

Aunque  no,  no  era  ilusión,  no  se  equivocaba  esa 
vez,  lo  miraba,  lo  habia  mirado,  estaba  seguro, 
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segurísimo;  al  pasear  como  distraída  la  vista  en 
torno  de  la  sala,  un  instante,  un  instante  imper- 
ceptible la  habia  detenido  en  él. 

Y  si  la  sombra  de  una  duda  hubiese  persistido 
aun  en  la  mente  de  Genaro,  poco  habría  tardado 
en  disiparse. 

Si,  claramente  lo  daba  á  conocer,  todo  en  ella 
lo  revelaba,  el  color  encendido  de  su  piel,  la 
nerviosa  inquietud  de  su  persona,  el  movimiento 
involuntario  de  sus  ojos;  sí,  comprendía  ahora, 
sabia,  y,  en  su  ignorancia  de  niña,  en  su  inocen- 
cia de  virgen,  iba  acaso  á  imaginarse  que  habia 
en  el  mundo  un  hombre  que  la  quería. 


Pasaba,  tres,  cuatro  vezes  al  dia,  recorría  Genaro 
la  cuadra  de  la  calle  San  Martin  donde  Máxima 
vivía. 

Al  dirijirse  á  tomar  su  carruaje  esta,  una  vez, 
acompañada  de  la  madre,  en  el  umbral  mismo  de 
la  puerta  de  calle,  acertaron  ambos  á  encontrarse. 

Eso  bastó,  pudo  él  verla  en  adelante,  solía  al- 
canzar á  distinguirla  envuelta  en  la  penumbra  de 
la  sab,  como  oculta  tras  de  las  persianas  corridas; 
de  vez  en  cuando  primero,  luego  con  mas  frecuen- 
cia, luego,  siempre,  dia  á  dia,  á  la  misma  hora  lo 
esperaba.  Retardaba  su  marcha  él  al  llegar,  volvía 
la  cara;  aproximaba  ella  su  cabeza  á  los  cristales 
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se  inclinaba  y  detenidamente  entonces,  tenazmen- 
te, uno  y  otro  se  miraban. 

En  Colon,  ya  desde  su  silla,  como  la  primera 
noche,  ya  desde  las  galerías  del  teatro,  pasaba 
él  horas  contemplándola,  mientras  como  en  un  don 
de  doble  vista,  al  través  de  los  espesos  muros 
del  edificio,  presentía  ella  su  presencia,  adivinaba 
su  silueta,  allá,  perdida  entre  las  sombras,  tras 
la  ventanilla  de  un  palco,  ó  la  rendija  de  alguna. 
puerta  entreabierta. 

Momentos  antes  de  dar  fin  al  espectáculo,, 
abandonaba  su  asiento,  él,  poníase  de  prisa  el 
sobretodo,  corria  á  situarse  en  el  vestíbulo,  junto 
á  la  puerta  de  salida  por  donde  ella  debia  pasar 
y,  escurriéndose,  haciendo  eses  entre  la  concur: 
rencia  agolpada,  la  seguía  luego  hasta  el  carruaje» 
hasta  su  casa,  por  la  vereda  de  enfrente,  dete- 
niendo el  paso,  cuando,  en  noches  serenas  y 
templadas,  se  retiraba  por  acaso  la  familia  á  pié. 

Alas  horas  de  paseo  por  la  calle  de  la  Florida» 
en  el  atrio  de  la  Catedral,  á  la  salida  de  misa  de 
una,  en  el  Retiro  después,  en  todas  partes,  siem- 
pre, infaliblemente,  donde  estaba  ella  como  su  som- 
bra estaba  él. 
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Solo  en  Palermo  no  se  le  veía;  jamás  iba. 

Y  cómo  habría  ido,  en  coche  de  plaza,  en  un 
cascajo  roñoso,  tirado  por  dos  sotretas.mosquea- 
dores  con  algún  bachicha  de  sombrero  de  panza 
<ie  burro  ó  algún  mulato  compadre  en  el  pes- 
cante? 

Ni  á  palos  .  .  .  bonito,  lindo  papel,  un  papel 
fuerte  iria  á  hacer  á  los  ojos  de  la  otra  que  se  lar- 
gaba de  todo  lujo,  en  calesa  descubierta  con  co- 
chero de  librea  y  una  yunta  de  buenos  pingos!  .  ,  . 

A  caballo?  tampoco,  estaba  mandado  guardar, 
era  de  guarangos  eso. 

En  carruaje  alquilado  en  corralón?  menos  aun, 
peor  que  peor,  quiero  y  no  puedo,  era  mostrar 
Ja  hilacha,  esotro,  era  'miseria    y   vanidad  .  .  . 

Prefería  quedarse  en  su  casa. 

Sí,  pero  no  dejarse  ver  también,  brillar  uno 
eternamente  por  su  ausencia.  .  ...  qué  iria  á  de- 
decir ella,  caería  en  cuenta  de  seguro,  si  era  que 
no  habia  dado  ya  en  el  clavo,  se  figurarla  que  era 
un  pobrete  él  y  que  no  tenia  con  qué!  ...  la  pu- 
rísima verdad  por  otra  parte  .  -  . 

Para  mejor,  que  se  le  fuese  á  cruzar  alguno  de 
esos  de  gallo  alzado,  que  se  la  estuviesen  miran- 
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do,  queriendo  arrastrarle  el  ala,  enamorarla,  y  él, 
como  un  pavo,  sin  saber  ni  jota,  mientras  tal  ver 
andaba  en  grande  ella  con  otros.  .  . 

No  dejaba  de  ser  embromada.  .  .  muy  embro- 
mada la  cosa.  .  .  qué  remedio,  sin  embargo? 

Oh!  un  recurso  le  quedaba,  lo  sabia  él,  no  ha- 
bla dejado  de  ocurrírsele,  habia  un  medio;  podia 
echar  mano  de  una  parte  de  los  títulos  de  renta 
que  la  madre  le  habia  entregado,  ahí,  por  valor 
de  unos  veinte  mil  pesos  por  ejemplo,  y  ven- 
derlos, negociarlos;  estaba  del  otro  lado  con  eso, 
le  alcanzaba  para  comprar  americana  con  caballo 
y  hasta  le  sobraba  como  para  un  año  de  pensión 
en  la  caballeriza. 

Si,  de  él  esclusivamente  dependía,  no  le  habia 
dejado  la  vieja,  las  más  latas,  las  más  amplias 
facultades,  no  tenia  la  libre  administración  de 
los  bienes?  .  .  . 

Si  no  lo  habia  hecho  ya,  era.  .  .  ni  él  mismo 
sabia  por  qué  á  punto  fijo;  miramientos,  delica- 
dezas, escrúpulos  de  conciencia. 

Escrúpulos  bien  tontos  por  cierto,  delicadezas 
mal  entendidas,  por  que,  en  suma,  la  mitad  de  eso 
era  suyo,  lo  habia  heredado  de  su  padre,  solo  la 
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otra  mitad  pertenecía  como  gananciales  á  la 
madre. 

Algo  habia  pesado,  algo  habia,  influido  así 
mismo,  no  dejaba  íütimamente  de  comprenderlo» 
su  manera  de  ser,  su  natural,  su  propia  índole;  se 
conocía  él,  tenia  ese  mérito  siquiera,  le  costaba 
deshacerse  del  dinero,  era  mezquino  y  ruin  en  el 
fondo,  avaro  como  su  padre.  Otra  prenda  que 
agregar  á  las  prendas  que  lo  adornaban,  otro 
bonito  regalo  que  le  habia  hecho  el  viejo,  otra 
presente  más  que  agradecerle.  .  .  maldito.  .  . 
nunca,  jamás  podia  acordarse  de  él  sin  odio,  hasta 
sin  asco!  ... 

Pero  se  habia  de  dominar,  se  habia  de  vencer; 
no  habia  nacido  en  la  Calabria,  habia  nacido  en 
Buenos  Aires,  quería  ser  criollo,  generoso  y  des- 
prendido, como  los  otros  hijos  de  la  tierra;  era 
una  miseria,  una  indecencia,  una  pijotería  sin 
nombre  que,  pudiendo,  dejara  de  comprarse  lo 
que  le  estaba  haciendo  falta. 

Y  más  tarde  en  todo  caso,  para  tapar  el  agujero, 
para  llenar  el  déficit  y  reponer  su  capital,  traba- 
ría al  go,  veria  de  emprender  algún  negocio, 
enajenaría  la  casa,  verbi-gracia,  y  tendría  estancia. 
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pasaría  una  parte  del  año  en  el  campo,  econo- 
mizaría en  los  meses  de  verano  el  exceso  de  los 
gastos  de  invierno. 

Eso,  bien  entendido,  si  era  que  antes  no  lo- 
graba lo  que  andaba  persiguiendo,  como  quien 
decia  ponerse  las  botas,  sacarse  la  grande,  pescar 
un  buen  casamiento,  con  esta  ó  con  aquella,  con 
su  polla  ú  otra  cualquiera,  tres  pitos  se  le  daban 
con  tal  de  que  fuese  rica. 


XXI 


Una  vez  realizado  su  deseo,  vendidos  los  fondos 
y  comprada  U  americana,  no  fué  esta  ya,  no  fué 
coche,  fué  el  Club. 

Contábase,  naturalmente  el  padre  entre  los 
miembros  del  Progreso,  y  asistía  Máxima  á  los 
bailes.  Qué  figura  hacia  entretanto  él,  Genaro,  á 
los  ojos  de  su  novia?  Lo  bueno,  lo  mejor  de  Bue- 
nos Aires  se  encontraba  reunido  allí.  El  mero 
hecho  de  ser  socio,  de  tener  acceso  á  ese  centro, 
era  como  un  diploma  de  valer  social,  de  distinción. 

Bastaba  que  llegara  á  verse  escluido  un  nom- 
bre de  la  lista,  para  que,  por  eso  solo,  como 
una  sombra  lo  envolviera,  recayese  sobre  él 
una  sospecha,  una  vaga  presunción,  inspirase  una 
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incierta  desconfianza  y  se  viese  uno  espuesto  á 
ser  tildado,  ya  que  no  de  mulato  ó  de  ladrón, 
de  guarango,  por  lo  menos,  de  individuo  de  me- 
dio pelo,  de  tipo,  de  gentuza. 

Luego;  el  baile,  eso  de  que  agarraran  á  las  mu- 
geres,  las  abrazaran,  las  apretaran,  como  si  fuese 
asunto  de  ponerse  á  chacotear  con  ellas,  no  le 
entraba  á  él;  maldita  la  gracia  que  le  hacia, 
pensar  que  se  la  estaban  manoseando  á  la  polla, 
nada  mas  qne  porque  era  á  son  de  música  la  cosa. 

Si,  lo  fastidiaba,  le  daba  rabia,  no  precisa- 
mente por  ella,  porque  tuviese  celos  de  la  mu^ 
chacha  — de  loco  iba  á  caer  en  esas!  ni  que 
hubiese  estado  queriendo  de  veras  para  tomarla 
tan  á  pecho  -  sino  mas  bien  por  él,  cuestión  de 
él  mismo,  de  amor  propio,  de  no  darse  por  fu- 
mado y  de  no  sentar  á  los  ojos  de  los  otros 
plaza  de  zonzo.  .  .  mucho  mas,  cuando  empe- 
zaba á  traslucirse,  á  hacerse  público  entre  sus 
relaciones,  que  andaba  en  picos  pardos  él  con  la 
sujeta. 

Ser  del  Club.  .  .  hacia  tiempo  también  que 
se  le  habia  clavado  eso  en  la  frente,  que  no  so- 
ñaba con  otra  cosa. 
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Tener  derecho  á  meterse  como  Pedro  por  su 
casa,  ir  á  comer,  á  cenar  cuando  se  le  antojara, 
á  echar  su  mesa,  poder  codearse  de  amigo  y  de 
compinche,  en  jarana  con  toda  esa  gente,  andar 
entre  ella;  era  como  levantarse  varas,  como 
para  que  ni  rastros  quedaran,  ni  vestigios  del 
pasado,  de  su  origen,  de  quién  era  ni  de  dónde 
habia  salido. 

Y,  qué  pichincha  en  los  bailes,  muy  de  león 
él  entre  un  sin  fin  de  muchachas,  del  brazo  con 
la  suya,  dando  qué  decir,  haciéndose  el  intere- 
sante, de  temporada  con  ella  en  los  rincones, 
en  la  mesal 

Si  no  adelantaba  camino  asi,  con  esa  facilidad 
de  verla,  de  estar,  de  hablar  con  ella  horas  en- 
teras, á  sus  anchas;  sino  conseguia  que  madu- 
raran las  cosas  de  ese  modo,  bien  podia  largarse 
á  freir  buñuelos,  era  mas  que  infeliz,  que  des- 
graciado! 

Si,  evidentemente,  sin  duda  alguna  debia  ha- 
cerlo, á  todas  luces  le  convenia .  .  Pero,  y.  .  .  ? 
querer  no  era  poder,  que  lo  admitiesen,  en  eso 
estaba  el  negocio,  la  gran  cuestión,  en  no  es- 
ponerse á  un  rechazo,  á  que  le  fuesen  á  arrimar 
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con  la  puerta  en  las  narices  y  á  sufrir  él  un  bo- 
chorno inútilmente.  .  .  no  las  tenia  todas  con 
sigo.  .  . 

Mucho  sin  embargo  debia  consistir  en  la  per- 
sona, en  quien  lo  presentase,  en  que  fuese  alguno 
de  pobicion,  de  importancia,  alguien  capaz  de 
influir,  de  pesar  sobre  el  ánimo  de  la  Comisión, 
y  que  hablara,  que  tomara  la  cosa  con  calor  y 
se  interesase  por  él  llegado  el  caso. 

Quién  entre  sus  conocidos,  entre  sus  amigos? 
contaba  con  tan  pocos!  amigo,  amigo  verdadero 
podia  decir,  que  con  ninguno;  y  todo  por  culpa 
suya,  á  causa  de  su  modo  de  ser,  de  su  carácter, 
de  ese  maldito  don  de  malquistarse  con  los 
otros,  de  acarrearse  la  antipatia  y  la  malque- 
rencia de  cuanto  bicho  viviente  lo  rodeaba. 

Pensó  primero  en  su  abogado. 

No,  no  era  el  hombre;  _^no  sabia  desde  luego,  no 
le  constaba  hasta  qué  punto  pudiera  tener  vara 
alta  en  el  Club;  le  desconfiaba,  le  parecía  muy 
criollo,  muy  rancio  enteramente,  vicioso  de  mate 
amargo  y  de  negros;  imposible  que  fuese  délos 
que  llevaban  la  batuta.  .  .  gracias  que  lo  aguan- 
tasen. .  . 
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Y  además,  debía  andar  con  él  medio  torcido  el 
hombre;  hacia  un  siglo  que  no  lo  veía,  desde  que 
habia  dejado  los  estudios  y  le  habia  tirado  con  el 
empleo. 

Alguno  de  sus  antiguos  condiscípulos  mas 
bien.  .  .  Si,  uno,  se  le  ocurrió,  Carlos,  un  buen 
tipo,  un  buen  mnchacho,  y  de  lo  primero^  de  lo 
principal  de  Buenos  Aires;  se  hablan  llevado  muy 
bien  siempre  los  dos,  varias  veces  habia  sido  de  la 
comisión,  según  tenia  idea  de  haberle  oido,  y  no 
salia,  pasaba  su  vida  en  el  Club. 

Creía  que  no  se  le  negaría,  que  se  habia  de  pres- 
tar tal  vez  á  servirlo.  Iria  á  verlo  en  todo  caso, 
tratarla  de  calarlo,  de  saber  en  qué  disposición  se 
encontraba,  de  tantear  primero  el  terreno  por  las 
dudas.   .  . 

Bueno  era  no  sacar  los  pies  del  plato.  .  . 


XXII 


^«Esmuy  dificil  no  che,  ser  admitido  de  so- 
cio en  el  Progreso? 

— Según;  por  qué  me  lo  preguntas? 

Por  nada,  asi  no  más,  te  hablo  de  eso  como  de 
otra  cosa  cualquiera. 

— Depende  del  candidato,  y  también  del  modo 
como  puede  hallarse  compuesta  la  comisión. 

Los  viejos,  los  socios  fundadores  son  general- 
mente más  duros,  más  llenos  de  escrúpulos  y  de 
historias.  Retrógados,  rehacios  por  principio  y 
por  sistema,  entienden  que  el  Club  de  hoy,  sea  el 
mismo  de  antes;  no  les  entra  que  van  corridos 
veinte  años  desde  entonces,  que  hicieron  época 
■ellos  yá,  que  las  mugeres  de  su  tiempo  son   hoy 
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mugeres  casadas,  mancarronas  con  media  docena 
de  hijos  la  que  menos  y  que  el  Club  asi  es  un 
velorio. 

Los  jóvenes,  los  muchachos,  no  pasan  de  se- 
guir siendo  mnchachos  para  ellos,  mostacilla.  .  . 
apenas  si  se  resignan  á  mirar — y  no  por  cierto  de 
muy  buen  ojo —que  uno  que  otro  tenga  entrada; 
y  ha  de  pertenecer  al  número  de  los  elegidos  ese, 
fuera  de  lo  cual  no  hay  salvación,  al  circulito  de 
familias  salvajes-unitarias  del  sitio  del  53,  ha  de 
ser  mas  conocido  que  la  ruda  y  limpio  como  pa- 
tena. 

Oíalo  Genaro  en  silencio;  alterado,  palpitante  el 
pecho,  arrebatado  el  rostro  por  el  fuego  de  su 
sangre;  un  malestar,  un  amargo  desencanto  lo 
invadía;  veía  remotas,  perdidas  ya  sus  esperan- 
zas; le  parecía  insensata  ahora,  temeraria  su  as- 
piración. Que  lo  aceptasen  á  él,  élimponerse» 
él  querer  hacerse  gente  . . .  Cómo,  un  instante  si- 
quiera, habia  podido  caber  semejante  absurdo 
en  su  cabeza ! . .  .  debia  haber  estado  ido  ó  loco  ! . . 

—  «Ahora»,  prosiguió  sin  embargo  el  otro» 
*  cuando  somos  nosotros  los  que  dirijimos  el  pan- 
dero, !a  cosa  varía  de  aspecto. 
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Como  no  nos  causa  mucha  gracia  que  digamos 
pasar  el  tiempo  leyendo  diarios  y  jugando  al  mus, 
al  chaquete  y  al  billar  con  una  punta  de  veges- 
torios,  como,  ante  todo,  lo  que  queremos  es 
armarla,  poder  pegarle,  noche  á  noche  si  á  mano 
viene,  jarana,  diversión,  batuque,  lo  primero  que 
se  nos  ocurre,  en  cuanto  empuñamos  las  riendas 
del  gobierno,  es  abrir  de  par  en  par  las  dos 
hojas  de  la  puerta  y  que  vaya  entrando  gente,  la 
muchachada,  el  elemento  nuevo  y  de  acción,  los 
de  hacha  y  tiza !  . .  . 

Pero  y  Vd,  amigo  qué  hace,  porqué  no  se  ani- 
ma y  se  presenta  Vd.  también? 

— Dios  me  libre!  soltó  Genaro  con  voz  precipi- 
tada, bajo  la  impresión  aún  de  las  primeras  pa- 
labras de  su  compañero,  brotando  de  lo  mas  íntimo 
de  su  alma  aquella  brusca  esclamacion. 

«Y  por  qué  hombre,  temes  acaso  que  no  te 
acepten? 

■ — Eso  nó;  por  qué  no  me  han  de  aceptar?  no 
soy  ningún  sarnoso  yo. 

— Y  entonces? 

-No  es  eso   continuó    Genaro  buscando  una 
calida,  tratando  de  encontrar  una  escusa,  algún 


146  EN    LA    SANGRE 


pretesto,   «el  gasto  es  lo  que    embroma,  los  cinco 
mil  pesos,  según  creo,  que  tiene  uno  que  largar. 

—  El  gasto  ...  el  gasto  ...  de  cuando  acá  tan 
pobrecito  .  . .  todo  un  dandy,  un  mozo  con  coche 
y  con  tertulia  en  Colon  !  . . .  . 

— No,  no  tan  calvo,  no  creas;  tengo  atenciones 
yo,  deberes  serios  que  llenar;  la  vieja  gasta  mucho 
en  Europa,  yo  mismo  aquí  suelo  salirme  de  la 
vaina. 

— Bah,  bah  !  ....  no  embrome  compañero  .  . . 
Sobre  todo,  si  necesita,  hable,  aquí  estoy  yo,  aquí 
me  tiene  á  sus  órdenes. 

— Muchas  gracias  mi  doctor. 
— No  hay  de  quedarlas.»  Un  momento  de  si- 
lencio se  siguió! 

Era  un  exagerado,  un  flojo  de  cuenta,  de  haber- . 
se  conmovido,  de  haberse  asustado  así. 

Hablaba  Carlos  de  su  posible  ingreso  como  de 
la  cosa  mas  natural  del  mundo,  se  le  habia  brinda- 
do, se  habia  puesto  á  sn  servicio,  habia  querido 
hasta  prestarle  dinero  para  el  pago  de  su  cuota  .  .  . 
No  era  tan  absurda  entonces,  tan  descabellada 
su  pretensión,  no  era  tan  fiero  el  león  como  lo 
pintaban  .   .   .  llegó  á  decirse  Genaro  reaccionando 
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en  SUS  adertros,  vuelto  ya  de  la  emoción  violenta 
que  acababa  de  dominarlo. 

Y,  alentado  por  las  facilidades  que  se  le  ofre- 
cían, en  presencia  de  la  aparente  seguridad  de 
que  se  mostrara  su  amigo  poseído,  poco  á  poco 
él  mismo  atreviéndose,  dejándose  llevar  de  la  in- 
vencible tentación,  concluyó  por  franquearse  abier- 
tamente con  aquel. 

« — Para  qué  andar  con  vueltas  y  con  tapu- 
jos »  .  .  .  esclamó  de  pronto,  «si  quieres  que  te 
diga  la  verdad  hermanito,  á  tí  que  eres  mi  amigo, 
no  es  la  voluntad,  no  son  las  ganas  las  que  me 
faltan,  sino  que  hay  algo  en  el  fondo  délo  que  tú 
te  imaginabas. 

Sí,  por  qué  ocultarlo?  no  dejo  de  tener  mis  des- 
confianzas, mis  recelos  .  .  .  que  vaya  por  casua- 
lidad, á  no  caerle  en  gracia  á  alguno  y  á  salir 
al  fin  con  el  rabo  entre  las  piernas,  corrí  lo,  desai- 
rado .  .  . 

Eso,  nada  mas  que  eso  es  lo  que  me  detiene; 
ya  vés  que  no  peco  por  falta  de  modestia. 

— Hum  .  .  .  «limitóse  á  hacer  el  otro  como  si 
bruscamente  acabara  de  asaltarlo,  como  en  una 
involuntaria  y  súbita  fluctuación,  como  dando  á- 
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comprender  apesar  suyo  que  no  se  hallaba  distante 
de  compartir  los  temores  d2  Genaro,  pesaroso 
acaso  por  haber  inspirado  á  este  una  confianza  que, 
después  de  un  segunao  de  reflexión,  él  mismo  no 
abrigaba. 

Bien  podia  no  carecer  de  razón  el  pobre  dia- 
blo; por  que  en  fin,  si  bien  á  juzgar  por  el  género 
de  vida  que  llevaba,  por  el  lujo  relativo  que  gas- 
taba, parecía  no  hallarse  desprovisto  de  recursos, 
dé  fortuna,  si  bien  el  contacto,  el  roze  universi- 
tario con  los  muchachos  de  su  época  le  daba 
cierto  barniz,  le  permitía  vivir  entre  ellos,  juntarse 
con  cierta  gente,  personalmente  él,  quién  era? 

No,  nada  estraño  que,  metiéndose  á  camisa  de 
once  varas,  le  averiguaran  la  vida  y  resultase  el 
pobre  mal  parado  ,  .  . 

Y  cómo  sacarse  él  mismo  el  clavo  de  encima 
ahora?  .  .  .  era  claro,  habla  ido  Genaro  á  verlo 
con  la  intencii  n  de  valerse  de  él,  de  pedirle  que 
se  encargara  de  presentarlo  ... 

Maldito!  .  .  .  para  qué  habría  hablado,  para 
qué  lo  habría  hecho  consentir  al  individuo?  .  .  . 
La  manera  luego,  la  facilidad  de  decirle  que  nó  .  .  , 
Se  habia  portado  como  un  cadete,  se  la  habla  pi- 
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sado  como  un  tilingo.  Mal  negocio,  desagradable, 
fastidioso  .  .  .  muy  fastidioso  .  .  .  Mas  que 
por  él  por  el  otro  desgraciado. 

— «Pero,  qué  te  parece  hermano  á  tí,  qué 
piensas  tú  de  la  cosa,  crees  que  corra  algún  peli- 
gro? Dímelo  con  toda  franqueza,  como  amigo. 

— No  hombre  .  .  .  qué  voy  a  creer  yo,  por 
donde  me  voy  á  figurar  .  .  .  son  historias,  tonte- 
ras jtuyas  .  .  .  bueno  fuera!  .  .  .  No  me  pare- 
ce que  habría  motivo  .  .  ,   » 

Y,  no  obstante  haber  llamado  su  atención  el 
cambio  operado  en  Carlos,  su  actitud,  su  reserva, 
su  repentina  frialdad,  el  tono  ambiguo  y  dudoso 
de  sus  palabras: 

«~  Quiere  decir  entonces»,  acabó  por  esclamar 
Genaro,  resuelto  á  jugar  el  todo  por  el  todo,  á 
no  ceder,  una  vez  comprometido  su  amor  pro- 
pio, «que  no  tendrías  inconveniente  en  ayudarme, 
en  prestarme  tu  concurso,  en  ser  tú  quien  se  en- 
cargara del  asunto. 

— Yo  ? . . .  este . .  .  bueno,  convenido.» 


XXIII 


Ocho  dias,  ocho  mortales  dias  debían  pasar  du- 
rante los  cuales  se  hallaría  su  nombre  en  la  picota, 
escrito  con  todas  letras  sobre  un  pliego  de  papel, 
en  un  lugar  visible,  espuesto  á  las  miradas  de  to- 
dos .  .  .  Era  obligatorio,  era  de  reglamento  eso, 
habíale  dicho  Carlos. 

Bien  haya  !  . . .  y  tanta  antipatía,  tanta  mala 
voluntad  que  le  tenían  !  .  .  . 

Si  por  el  solo  placer,  por  el  solo  prurito  de 
causarle  daño,  alguien,  alguno  de  sus  conocidos, 
de  sus  antiguos  compañeros  de  aula,  fuese  á  hacer 
su  triste  historia,  á  revelar  su  vida  y  milagros  en 
el  seno  de  la  comisión,  su  familia,  su  padre,  su 
madre,  su  infancia,  el  conventillo   de   la  calle  de 
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San  Juan,  todo  ese  pasado  de  miseria  y  de  ver- 
güenza, el  cuento  en  fin  del  chino  del  mercado, 
repetido  de  boca  en  boca,  público,  proverbial  en- 
tre los  estudiantes  de  la  Universidad,  todo  seria 
sacado  á  colación,  todo,  con  pelos  y  señales,  sal- 
dría á  luz  ...  lo  hundirían  con  eso  ...  lo  mataban  ! 

Y  en  la  zozobra,  en  las  ansias  de  la  espera,  el 
tiempo  se  eternizaba,  las  horas  se  volvían  siglos 
para  él. 

Sombrío,  taciturno,  veíasele  vagar,  errar  á  la 
aventura,  dia  y  noche  perseguido  por  la  incesante 
obsesión;  que  le  cerraran  las  puertas,  que  lo  es- 
pulsasen, que  ignominiosamente,  por  indigno  lo 
rechazasen. 

Le  parecía  oir  el  ruido,  percibir  el  sonido  seco,, 
el  golpe  mate  de  las  bolillas  al  caer,  ver  que  abrian 
la  urna,  que  salían  negras  aquellas,  y  la  urna,  las 
bolillas,  la  comisión  erigida  en  tribunal,  todo  ese 
formulismo  del  secreto,  todo  ese  aparato  del  voto, 
involuntariamente  despertaba  en  él  una  reminis- 
cencia: su  examen,  la  otra  urna,  el  otro  tribunal, 
el  robo  que  cometiera  y  que  había  quedado  impu- 
ne. Si  la  iría  á  pagar    con  réditos  de    esa  hecha 


^ílBifSM-il'-u  • 
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.  .  .Si  habría  justicia  ...  Si  seria  cierto  que 
habia  Dios?  ... 

Buscaba  en  vano  tregua  á  su  aflicción,  en  vano 
hacia  por  no  pensar,  no  recordar,  por  distraerse, 
por  aturdirse  siquiera  y  bebia,  pedia  Jerez,  Opor- 
to.  Champagne  en  sus  comidas. 

Ni  el  vapor  capitoso  de  los  vinos,  ni  la  camare- 
deria  bulliciosa  de  sus  amigos,  ni  el  vaivén,  la 
confusión,  el  movimiento  de  las  calles,  la  pública 
animación  en  los  paseos,  en  los  cafés,  en  los 
teatros,  bastaban  á  arrancarlo  de  su  hondo  ensimis- 
mamiento; ni  aun  sus  amores  mismos,  ni  aun 
Máxima,  con  la  que  impensadamente,  como  al 
acaso,  se  encontraba,  cuyos  pasos  seguia  de  una 
manera  mezquina,  por  el  hábito  solo,  por  la  cos- 
tumbre de  seguirlos  y  en  quien  detenia  como  un 
autómata  los  ojos,  á  quien  miraba  sin  ver,  incons- 
ciente, sin  saber,  absorto  todo  entero  en  la  idea 
fija. 

Llegó  á  espirar  el  plazo  sin  embargo,  llegaron 
á  vencerse  los  ocho  dias.  En  las  primeras  horas 
de  la  noche  debia  ocuparse  de  él  la  comisión;  le 
daría  inmediata  cuenta  Carlos  del  resultado,  se 
verian  ambos  á  las  diez  en  el  Café  de  Paris. 
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Antes  déla  hora  y  fatigado  ya  de  esperar, 
habia  agotado  Genaro  su  provisión  de  cigarros, 
habia  pedido  cognac^  chartreiise,  anisette,  no  im- 
portaba, lo  que  se  le  hubiese  antojado  al  mozo 
darle,  una  cosa  de  esas,  cualquiera  con  el  café.  .  . 
y  diarios  que  habia  dejado  sin  leer,  doblados 
sobre  la  mesa. 

Las  diez,  diez  y  cuarto,  diez  y  media;  abríanse 
las  puertas,  de  nuevo  se  cerraban,  rechinaban 
sus  goznes,  golpeábanse  sus  hojas,  volvía  Ge- 
naro la  mirada  inquieta;  nada.  .  .  eran  caras 
estrañas,  habituados  del  café,  gente  que  entraba 
y  que  salia.  .  .  no  aparecía  el  otro,  no  se  le 
veia  asomar. 

Equivocaba  la  hora  ó  el  lugar  de  la  cita,  en- 
tendía que  habían  hablado  del  Café  de  Catala- 
nes. .  .  habia  faltado  acaso  número?  .  .  sí,  eso 
mas  bien;  no  habia  podido  reunirse  la  Comisión 
por  ausencia  de  alguno  de  sus  miembros.  .  . 
De  todos  modos,  debía  habérselo  avisado 
Carlos. 

O  era  que  lo  había  echado  en  olvido,  preo- 
upado  tan  solo  de  sus  asuntos?  .  .  imposible, 
abiendo  todo  lo  que  le  iba  á   él  en  la    parti- 
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da.  ,  .  habría  sido  imperdonable  de  su  parte, 
como  para  quebrar  con  él,  como  para  echarlo 
en  hora  mala  y  no  volver  á  hablarle  en  la 
vida!   .   . 

Por  fin,  después  de  esperar  en  vano  hasta 
las  once,  notó  Genaro  que  uno  de  los  mozos 
se  acercaba  trayendo  un  papel,  como  una  carta 
en  la  mano. 

«Esto,  señor,  me  ha  entregado  hace  un  ins- 
tante el  portero;  dice  que  lo  han  dejado  para 
usted. » 

Encendido  de  súbito,  rojo  de  emoción,  un 
tinte  lívido,  terroso  de  cadáver,  bañó  luego  el 
semblante  de  Genaro.  Temblaba  el  papel  entre 
sus  dedos;  acababa  de  leer  la  dirección,  era  de 
Carlos  la  letra.  .  . 

Por  qué  en  vez  de  ir,   le  escribía? 

Y  violentamente,  nerviosamente,  sin  darse  é 
mismo    tiempo    á   mas,    rasgó    el  «obre    de    la 
carta: 

«Mi  querido  Genaro;»  pudo  ver  como  al  tra- 
vés de  un  humo  espeso,  varias  veces  obligado 
á  restregarse  los    ojos,    «  nos  ha  ido    mal,    no 
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«  obstante  mi  mejor  voluntad  y  mi  empeño  en 
«  obsequio  tuyo. 

«  Pero,  qué  quieres,  la  gente  esta  es  así,  vana 
«  y  hueca,  hinchada  como   pavos  reales. 

«  Todo  lo  que  he  podido  obtener  es  que  se 
«  dé  por  retirado  ó,  mejor,  por  no  recibido  tá 
«  asunto. 

«  Ten  calma,  filosofía  .  .  qué  te  importa;  por 
«  último,  vales  tú    tanto    ó    mas  que   ellos!   .   . 

«  Siempre  tu  amigo, 

Carlos.   » 

Sin  haber  querido,  alentado  por  un  resto  de 
esperanza  que,  apesar  de  todo,  no  lo  abando- 
naba, sin  haberse  atrevido  á  penetrar  en  lo  ín- 
timo de  sí  mismo,  á  poner  el.  dedo  sobre  la 
dolorosa  llaga,  tenia  Genaro,  habia  tenido  siem- 
pre una  conciencia  vaga  en  el  fondo,  un  oscuro 
presentimiento,  como  una  oculta  intuición  del 
desenlace  anunciado. 

No  fué  pues  el  golpe  asestado  á  traición  de  la 
sorpresa,  ni  el  grito  honrado  que  subleva  la  injus- 
ticia, ni  el  negro  abatimiento,  ni  la  honda  postra- 
ción del  infortunio;  fué  el  despecho  de  la  envidia^ 
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la  rabia  de  In  impotencia,  un  bajo  estallido  de 
odios,  lo  que  brotó  de  su  labio. 

Quién  los  veía,  quien  los  oía  á  ellos,  á  to- 
dos. .  .  de  dónde  procedían,  de  dónde  hablan 
salido,  quiénes  hablan  sido,  su  casta,  sus  abue- 
los! .  ,  gauchos  brutos,  baguales,  criados  con  la 
pata  en  el  suelo,  bastardos  de  india  con  olor  á 
potro  y  de  gallego  con  olor  á  mugre,  aventureros, 
advenedizos,  perdularios,  sin  Dios  ni  ley,  oficio 
ni  beneficio,  de  esos  que  mandaba  la  España 
por  barcadas,  que  arrojaba  por  montones  á  la 
cloaca  de  sus  colonias;  mercachifles  sus  padres, 
tenderos  mantenidos  á  chorizo  asado  en  el  brasero 
de  la  trastienda  y  á  mate  amargo  cebado  atrás 
del  mostrador;  tenderos,  mercachifles  ellos  mis- 
mos! .  . 

Y  blasonaban  de  grandes  después  y  preten- 
dían darse  humos,  la  echaban  de  hidalgos,  de 
nobleza,  se  ponian  cola  en  el  nombre,  se  firma- 
ban de,  hablaban  de  sus  familias,  querían  ser 
categoría,  aristocracia  y  lo  miraban  por  encima 
del  hombro  y  le  tiraban  con  el  barro  de  su  des- 
precio al  rostro!  .  . 

Aristocracia.  .  .  qué  trazas,  qué    figuras    esas  . 
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para  aristocracia,  aquí  donde  todos  se  cono- 
cian!  .  . 

El?  .  .  si,  cierto,  era  hijo  de  dos  miserables 
gringos  él,  pero  habian  sido  casados  sus  padres, 
era  hijo  legítimo  él,  habia  sido  honrada  su  madre, 
no  era  hijo  de  puta  por  lo  menos,  no  tenia  nin- 
guna mancha  de  esas  encima,  mientras  que  no 
podian  decir  todos  otro  tanto  y  que  levantándo- 
les á  muchos  de  los  más  engreídos  la  camisa.   .  , 

Y  nombres  propios,  nombres  y  apellidos,  ecos 
recojidos  por  él  en  su  niñez,  cuentos  de  cocine- 
ra comadreando  en  los  mercados,  enredos  de  la 
chusma  de  servicio,  en  las  casas  donde  habia 
tenido  entrada  la  madre  en  otros  tiempos,  chis- 
mes de  criados  repetidos  por  aquella,  de  noche, 
en  sus  conversaciones  con  el  viejo  y  que  él  oía; 
lo  que  sabia  más  tarde,  lo  que  se  susurraba  en  las 
aulas,  lo  que  de  sus  casas,  de  sus  familias,  de  sus 
madres,  de  sus  hermanas  murmuraban,  unos  de 
otros,  entre  sí  los  estudiantes,  toda  la  baja  y  ruin 
maledicencia,  la  moneda  corriente  de  la  chismo- 
grafía callejera,  fué  como  en  arcadas  saliendo  de 
su  boca,  como  chorros  de  veneno  fué  vomitada 
por  él. 


„L.^., 
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Y  querían  ser  aristocracia,  y  lo  habian  echado  á 
lacalle.  .  .  repetía.  .  .  Bendito  Dios.  .  .no  arder 
la  casa  con  todos  ellos  adentro!   .  . 


XXIV 


Oh!  pero  el  que  lo  heredaba  no  lo  hurtaba; 
eran  cabezudos  todos  los  de  su  cria  y  sin  pizca 
de  vergüenza,  para  mejor,  con  tal  de  sacar  tajada. 

Habia  perdido  una  chica,  cómo  habia  de  ser.  .  . 
tiempo  al  tiempo.  .  .  no  desesperaba  de  la  re- 
vancha; le  hablan  cerrado  la  puerta,  podia  muy 
bien  suceder  que  se  les  metiese  por  la  ventana!  .  .  . 

Lo  único  que,  pasado  el  primer  momento  de 
rabia,  seguia  haciéndole  escozor,  lo  que  única- 
mente le  estaba  dando  que  pensar,  era  que  fuese 
á  correrse  la  voz,  á  divulgarse  y  á  llegar  á  oidos 
de  la  muchacha  su  pelada  de  frente.  .  . 

Muy  capaz,  con  las  ínfulas  que  debia  tener, 
de  mirarlo    como  á  perro.  .  .  .  Malo   entonces, 
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entonces  sí,  trabajo  y  tiempo  perdido.  .  .  cuestión 
de  volver  á  las  andadas  con  alguna  otra,  y  des- 
conceptuado, desprestigiado  por  añadidura,  des- 
monetizado en  plaza  como  metal  de  mala  ley. 

Sin  duda,  decíale  Carlos  en  su  carta,  que  habia 
conseguido  retirar  en  obsequio  á  él  la  solicitud, 
que  era  como  si  no  lo  hubiesen  votado.  Farsante 
ese  también.  ...  ni  medio  que  debia  haberse 
empeñado,  le  habia  sacado  el  cuerpo,  lo  habia 
dejado  colgado  no  más.  .  .  mucho  le  iba  á  hacer 
creer,  mucha  fé  le  iba  á  tener.  .  .  eran  cortados 
todos  por  la  misma  tijera!  .  .  . 

Pero  aun  en  el  supuesto  de  que  hubiese  dicho 
la  verdad,  hasta  dónde  era  de  fiar  eso,  de  atri- 
buirle importancia,  hasta  qué  punto  merecía  ser 
mirado  por  él  como  una  garantia? 

Historias  probablemente,  partes,  faramalla  del 
otro  por  dorarle  la  pildora.  .  . 

No,  no  habia  que  hacerse  ilusiones,  de  una  cosa 
podia  vivir  penetrado,  convencido,  era  de  que  se 
hallaba  solo,  solo  contra  todos  en  el  mundo.  .  . 

La  vieja?  ...  no  entraba  para  nada  en  cuenta 
su  madre,  estaba  bien  donde  estaba,  allá,  en  su 
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tierra,   metida   con  sus  parientes.  .  .  Como   no 
volviese.  .  .  un  estorbo  menos! 

Sí,  universalmente  mal  visto  y  mal  querido, 
nunca,  de  nadie  le  seria  dado  esperar  apoyo  ni 
concurso  y  librado  á  su  propio  esfuerzo,  á  su  sola 
acción,  debia  no  pararse  en  pelos  él,  hasta  entrar 
por  el  aro  del  diablo,  si  á  mano  venia;  todos  los 
medios  eran  buenos,  todos  sin  escepcion,  dispuesto, 
resuelto  como  se  encontraba. 

¿Qué  situación  era  entretanto  la  suya? 

Lastimosamente,  desde  luego,  perdia  el  tiempo. 
Eso  de  pasárselo  de  ojito  con  la  otra,  podia  haber 
estado  muy  bueno  y  muy  divertido  y  muy  bonito 
como  exordio,  para  empezar,  pero  á  nada  con- 
duela, nada  significaba  á  la  larga,  era  en  suma  cosa 
de  criaturas,  de  tilingos. 

Y  pobre,  tirando  lo  poco  que  tenia,  en  camino 
de  quedarse  antes  de  mucho  en  media  calle  y 
rechazado  ahora  del  Club,  con  esa  vergüenza,  con 
esa  afrenta  más  sobre  el  alma,  le  convenía  dejarse 
andar,  perdida  la  esperanza,  ademas,  la  ocasión 
de  acercarse  á  Máxima,  de  hablar  con  ella  en  los 
bailes? 
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Cuanto  antes  debía  ver,  debía  tratar  de  metér- 
seles á  los  viejos  en  la  casa. 

Cómo?  no  lo  sabia.  Que  alguien  lo  presentara?  á 
nadie  conocía  que  tuviera  relación  con  la  familia. 
Buscar  quién  la  tuviese?  no,  estaba  curado,  esca- 
mado ya;  no  quería  esponerse  á  otro  desaire,  á 
sufrir  un  nuevo  chasco. 

Luego,  ir  asi,  hacerse  llevar  oficialmente,  por 
que  si,  acusaba  ciertos  aires,  cierta  dosis  de  vani- 
dad, de  pretensión,  que  bien  podia  perjudicarlo, 
colocarlo  en  mal  punto  de  vista,  en  mal  concepto  á 
ios  ojos  de  la  familia. 

Entraría  á  indagar,  naturalmente,  á  informarse, 
á  temar,  cavilar  el  viejo.  Quién  era  el  tipo,  el 
>quidani  ese,  qué  queria.qué  andaría  buscando  en 
.«u  casa,  no  seria  de  fijo  ni  á  él  ni  á  su  mujer  sino  á 
su  hija,  á  la  muchacha  probablemente. 

Y  claro,  no  faltaría,  como  no  faltaba  nunca, 
un  oficioso,  un  comedido  que  le  fuese  con  el 
chisme  y  lo  pusiese  en  autos. 

No,  no  era  esa  la  manera;  las  vueltas,  los  ro- 
deos, la  línea  curva  solían  ser  el  camino  mas 
corto  y  mas  derecho.  Encontrar  un  motivo,  una 
razón,    alguna  escusa,  entrar   como  sin    querer, 
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como  obligado  y,  haciéndose  el  mansito,  el  hu- 
milde, el  mosca  muerta,  á  fuerza  de  arte,  de  maña 
y  zorrería,  concluir  por  ganarle  el  lado  de  las 
casas,  por  cortarle  el  ombligo  á  toda  esa  gente. 
Una  comisión,  alguna  fiesta,  algún  concierto  á 
beneficio  de  los  pobres...  cualquiera  suscricion, 
recolección  de  fondos...  algo,  algo  así,  para  que 
le  ofreciesen  la  casa... 


XXV 


Veraneaba  la  familia  de  Máxima  en  una  quin- 
ta de  los  contornos  de  Belgrano. 

Al  caer  la  tarde  de  uno  de  esos  dias  sofocan- 
tes de  Diciembre,  bajo  el  corredor,  al  este, 
hallábase  reunida  la  joven  con  sus  padres;  res- 
piraban en  una  tregua  del  calor  barrido  por  la 
brisa  fresca  de  la  virazón. 

Una  nube  espesa  de  polvo,  al  pié  de  la  bar- 
ranca, tras  del  cerco  de  cañas  del  camino,  como 
si  hubiese  parado  allí  el  carruaje  que  la  levan- 
taba, empezó  poco  á  poco  á  disiparse. 

Y,  momentos  después,  en  efecto,  un  hombre 
aparecía,  penetraba  con  paso  incierto  y  cauteloso, 
como  pisando  en  vedado,    tendia  el  cuelloj  pa- 
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seaba  la  mirada,  se  detenia,  de  nuevo  volvía  á 
avanzar,  subia,  se  aproximaba,  siguiendo  las  eses 
de  una  senda,  sugiriendo  vagamente  en  su  ade- 
man, en  su  andar,  la  idea  del  andar  escurridizo 
de  las  culebras. 

Notando  de  pronto  la  presencia  de  los  habi- 
tantes de  la  casa,  ocultos  hasta  entonces  á  su 
vista  por  las  plantas  del  jardin: 

«Perdón  señor»,  dijo  á  la  distancia  en  tono 
suave,  con  acento  tímido  y  pegajoso,  dirijién- 
dose  al  padre  de  Máxima,  «acaba  de  sucederme 
una  pequeña  contrariedad,  un  pequeño  accidente 
en  mi  carruaje,  un  tornillo  que  he  perdido,  que 
ha  caido  de  la  vara...  es  poca  cosa,  casi  nada, 
lo  bastante  sin  embargo  para  que  no  me  sea 
posible  continuar. 

Algo,  un  pedazo  cualquiera  de  cordel,  con  que 
asegurar  la  vara  me  bastaría  y  he  tenido  el  atre- 
vimiento, me   he  tomado  la  libertad  de  entrar.. 

— Ha  hecho  Vd.  muy  bien,  señor,  inmediata- 
mente voy  á  mandar,  dígnese  sentarse  entretanto, 
sírvase  aguardar  un  instante. 

Y  llamando  á  una  de  las  personas  de  servicio, 

al  cochero  de  la  casa,  ordenó  que  este  bajara  y 
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sin  pérdida  de  tiempo,  se  ocupase  del  arreglo  del 
carruaje. 

« — Un  millón  de  gracias,  señor,  pero  .  .  .  temo 
de  veras  molestar,  ser  indiscreto  y  pido  á  Vds. 
desde  luego  mil  perdones. 

-Absolutamente,  señor  .  ,  .  Un  cambio  de 
palabras,  de  frases  banales  se  siguió;  el  tema  obli- 
gado de  los  que  hablan  entre  sí  por  vez  primera 
y  nada  quieren  ó  nada  tienen  que  decirse. 

Máxima  sola  guardó  silencio,  encendida  la  me- 
jilla, la  vista  esquiva,  como  en  un  nervioso  desa- 
sosiego de  toda  ella. 

Diez  minutos  después,  sin  embargo,  anuncia- 
ban hallarse  listo  el  carruaje.  Su  dueño  enton- 
ces, sin  esperar  á  más,  poniéndose  de  pié  y  sacan- 
do del  bolsillo  su  tarjeta: 

« — Reiteróle,  señor,  mi  mas  sincero  agradeci- 
miento,» dijo  «tiene  Vd.  en  mía  un  humilde  ser- 
vidor. 

— Esta  es  su  casa  caballero;  estamos  aquí  á 
las  órdenes  de  Vd. » 

Y  atentamente,  desde  el  borde  de  la  barranca, 
despidió  el  viejo  á  su  huésped. 

«Genaro  Piazza»  leia  de  vuelta,   al  dirijirse  de 
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nuevo  junto  á  su  mujer  y  su  hija,  «no  conozco,  no 
sé  quien  pueda  ser  .  .  .  pero  parece  muy  bien 
el  joven,  muy  fino  y  muy  decente»   .  .  . 

«Magnífico,  espléndido,  impagable»,  esclama- 
ba el  otro  para  sí  saltando  en  su  asiento  de  ale- 
gría, mientras,  suelta  la  rienda  del  caballo,  alejá- 
base envuelto  entre  el  torbellino  de  polvo  del 
camino. 


.a^SrCte. 


XXVI 


Aprovecharse  ahora,  á  no  dejar  que  se  enti- 
biara, volver  cuanto  antes,  sobre  el  rastro,  dos  ó 
tres  dias  después. 

Sí,  pero  volver  .  .  .  aquí  estoy  porque  he  ve- 
nido .  .  .  muy  suelto  de  cuerpo,  de  visita,  como 
de  la  casa,  de  la  relación,  como  criados  juntos  .  .  , 
Y  qué  significaba,  quién  lo  metia,  á  asunto  de 
qué? 

Hum!  .  .  .  medio  así,  medio  tnrbio,  medio  feo, 
no  muy  católico  estaba  eso  .  .  .  era  como  para 
que  desconfiara  el  padre  y  abriese  el  ojo. 

Valiente  casualidad,  rompérsele  el  coche  tan 
luego  en  la  misma  puerta  y  qué  rotura!  Vaya  unas 
ganas,  un  entusiasmo,  valido  de  que  por  política. 
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por  cumplimiento  nada  más,  salían  ofreciéndole  la 
casa,  soplarse  á  renglón  seguido!  .  .  . 

Era  decididamente  mas  difícil  entrar  por  la 
puerta  abierta,  volver  la  segunda  vez  que  haber 
estado  la  primera. 

Pero  vería,  pasaría,  nada  le  costaba,  era  de  to- 
dos la  calle,  tal  vez  lo  esperara  Máxima  en  el 
jardin,  en  la  barranca,  tenia  tiempo  de  pensarlo 
sobre  todo  y  de  decidirse  ó  nó. 


XXVIl 


Moderó  su  marcha  á  la  distancia;  avanzaba  al 
raneo  el  carruaje,  perplejo,  irresoluto  su  dueño. 

Sujetarla,  entraría?  podia  hacerlo,  !e  habían  dado 
ese  derecho,  iba  sin  duda  alguna  á  recibirlo  la  fa- 
milia,  no  peligraba  de  seguro  que  lo  echasen  á  la 
calle  con  cajas  detempladas  .  .  .  pero  ...  de 
qué  les  hablaría  él,  sobre  qué  conversaría,  como 
esplicar  su  presencia  allí,  sin  causa,  sin  pretesto 
ahora? 

Aproximábase  entre  tanto,  iba  llegando  ya,  iba 
á  cruzar  frente  al  portón  de  entrada.  Habríase 
dicho  desierta  la  quinta,  inhabitada;  á  nadie  se 
distinguía,  un  gran  silencio  reinaba.    Sí,  qué  ca- 
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nejo,  á  Roma  por  todas  partes,  de  los  osados 
era  el  mundo!   .   .  , 

Y,  como  si  una  mano  estraña  empuñara  las 
riendas  del  carruaje,  siguió  este  andando  sin  em- 
bargo, continuó  Genaro,  al  trote  de  su  caballo» 
con  dirección   á  Belgrano. 

Tocaba,  frente  á  la  estación,  una  banda  de  mú- 
sica en  momentos  en  que  él  llegaba.  Bajo  la  do- 
ble fila  coposa  de  las  calles  de  paraísos,  numerosa 
afluencia  de  personas  se  notaba,  familias  que 
residían  durante  los  meses  de  verano  en  el  puebli- 
to,  otras  que  sallan  de  la  ciudad  en  sus  carruajes, 
gente  que  iba  á  caballo  ó  en  el  tren. 

Acá  y  allá,  sobre  los  bancos  de  paseo,  disemi- 
nadas las  madres;  reunidas  las  hijas  entre  sí,  yen- 
do y  viniendo,  estacionando  por  grupos  de  ami- 
gas en  sociedad  de  jóvenes,  de  «mozos.»  Se 
acariciaban  ellas,  se  tomaban  de  la  cintura,  unas 
sobre  otras,  mimosamente  se  recostaban,  balan- 
ceaban el  cuerpo,  apretábanse  la  mano,  juguetea- 
ban con  flores  en  los  labios.  Ellos  risueños,  ani- 
mados, decidores,  afectando  á  ratos  inclinarse, 
cambiar  con  gesto  picaresco  al  oido  de  sus  vecinas 
alguna  palabra  breve,  alguna  frase  furtiva. 


^,.v.,aSt«a..í. 
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Y  fumaban,  hasta  tabaco  negro  fumaban  entre 
tanto,  y  era  destemplado  y  chillón  todo  aquello, 
el  tono  de  las  voces  y  de  los  colores,  confundido 
con  el  tono  de  la  banda  chillón  y  destemplado. 

Estaría  Máxima  allí?  Bajó  Genaro,  buscó,  uno 
á  uno  observó  los  grupos,  recorrió  en  todo  senti- 
do las  calles  del  paseo;  cuando  luego  de  trascur- 
rido largo  rato  y  de  haber  ya  perdido  la  espe- 
ranza de  dar  con  ella,  entre  lo  espeso  de  la 
concurrencia,  creyó  á  lo  lejos  atinar  á  distin- 
guirla. 

Sí,  con  la  madre;  venia  hacia  á  él,  vestida  de 
foiuard  de  la  India  á  cuadro  escocés,  dominando 
apenas  el  azul  marino  entre  las  tintas  apagadas  y 
sombrías  de  la  estofa;  ceñido,  de  relieve  el  talle; 
la  pollera  estrecha,  caida  sim.plemente,  sin  adoí- 
no;  perdida  la  pesada  masa  de  su  pelo  negro,  bajo 
el  ala  de  un  sombrero  de  paja  oro  antiguo  y  ter- 
ciopelo. Dejaba  ver  el  pié  coquetamente,  entrever, 
presentir  mas  bien,  al  caminar,  el  nacimiento  de 
la  pierna  en  la  seda  violeta  de  sus  medias. 

Pasaron.  Sonriéndose,  con  gesto  amable,  había 
retribuido  el  saludo  de  Genaro  la  señora.    Vol- 
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vieron  á  pasar;  Máxima  y  él  se  miraron  .  .  .  como 
sabian  mirarse. 

Y  timorato,  aprensivo  sin  embargo,  cobarde, 
con  una  cobardía  austera  de  avaro,  no  quiso  dejarse 
estar. 

Por  qué  precipitarse,  á  qué  apresurar  la  marcha 
de  los  sucesos?  No,  despacio,  poco  á  poeo  era 
mejor;  con  tiento,  con  prudencia,  con  cautela  .  .  . 
no  veia  la  necesidad  de  andar  llevándose  todo 
por  delante  .  .  . 

Ahora,  especialmente,  que  sabia,  que  seguro  es- 
taba de  encontrarlas  los  Jueves  y  los  Domingos  á 
esa  hora.  Aunque  no  quisiese  la  madre,  tendría 
que  ir,  llevada,  arrastrada  por  la  hija  ...  Y  no 
habia  de  faltar  ocasión  después,  una  oportunidad 
cualquiera,  alguna  coyuntura  favorable,  que  le 
permitiese  acercarse  sin  violencia,  como  una  cosa 
natural,  como  llevado  de  la  mano,  como  que  ca- 
yera de  su  peso  hacerlo  así. 


XXVIII 


Tal  cual  habíaselo  imaginado  y  lo  anhelaba,  un 
dia  de  fiesta,  en  que,  por  escepcion,  llegó  á  ser 
mas  numerosa  la  asistencia,  oyó  Genaro  que 
murmuraba  la  madre  de  Máxima  al  cruzar  junto 
áél: 

«Me  sentaría,  dónde,  si  están  todos  llenos  los 
asientos?» 

—Aquí  señorita  .  .  .  permítame  señora  .  .  .  » 
dióse  prisa  á  esclamar  aquel  poniéndose  de  pié 
bruscamente, 

— «No,  señor,  de  ningún  modo  .  .  .  y  Vd? 

— Oh!  yo  ...  no  se  ocupe  Vd.  de  mí, 

— Es   mucha  amabilidad,  mucha  galanter^  la 
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suya  y  le  agradezco  y    acepto  señor,  porque  me 
siento  de  veras  algo  fatigada. » 

Acababa  de  hablar  la  vieja  sin  echar  de  ver  que 
se  hallaba  cerca  de  él,  ó  con  su  intención  lo 
habia  hecho,  cansada  de  andar  rodando,  se  habia 
valido  de  ese  medio  para  que  le  cediese  el 
asiento? 

Casualidad  ó  no,  qué  le  importaba  .  .  .  esta- 
ba rota  la    escarcha,  habia    pasado  el  Rubicon, . 
podia  apretar  ahora  las  clavijas  !   .  .  . 

Y  á  pretesto  una  vez  mas  de  la  invocada  fatiga 
de  la  señora,  en  momentos  de  retirarse  esta  con 
su  hija,  ofrecióse  Genaro  á  conducirla  hasta  el 
carruaje: 

« — Hemos  venido  ápié,  estamos  tan  cerca  .  .  . 

— Con  mas  razón  entonces,  dígnese  Vd.  apo- 
yarse en  mí,  señora,  tomar  mi  brazo.» 


XXIX 


Admitido  á  frecuentar  Ia\^casa,  aceptado  por 
la  familia,  una  intimidad,  una  confianza,  cada 
vez  mayor,  insensiblemente  se  establecia. 

No  que  fuera  esta  provocada  por  Genaro,  que 
tratase  él  de  imponerse,  que  su  conducta,  su 
actitud,  hubiesen  nunca  acusado  de  su  parte  el 
mas  lijero  desmán,  la  mas  pequeña  licencia. 
Lejos  de  eso,  medido  siempre  y  circunspecto, 
reservado,  retraído  en  presencia  de  los  padres, 
pecando  mas  bien  por  un  esceso  de  timidez  y 
de  modestia,  hacia  como  por  estudio  gala  de 
conservarse  humilde  á  la  distancia. 

Era  uua  monada  el  joven,  solia  decir  hablan- 
<Ió  de  él  la  señora,    tan    atento,   tan  amable   y 
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tan  formal  al  mismo  tiempo.  .  .  no  habia  cuidado 
de  que  se  escediese,  de  que  se  propasase  en  lo 
mas  mínimo  ese,  no  era  como  otros  atrevidos, 
sabia  darse  su  lugar. 

Si,  cierto,  convenia  el  padre,  parecía  bueno 
el  muchacho,  discreto,  serio,  decente,  muy  hom- 
brecito. .   .  y  no  era  tonto  tampoco. 

Sin  duda,  otros  miembros  y  allegados  de  la 
familia,  parientes,  amigos,  que  estaban  mas  ó 
menos  al  corriente  de  lo  que  á  la  vida  de  Ge- 
naro se  referia,  encontraban  estraña,  inesplica- 
ble,  la  facilidad  con  que  habia  sido  este  acogi- 
do, y  los  avisos,  las  advertencias,  las  reflexiones 
y  consejos  naturalmente  no  escaseaban. 

Qué,  no  sabían?  Se  decia  que  era  hijo  de 
un  tal  y  de  una  cual,  se  hablaba  muy  mal  de  él, 
habia  tenido  la  audacia,  el  atrevimiento  de  ha- 
cerse presentar  de  socio  al  Progreso  y  le  hablan 
echado  por  supuesto  bola  negra;  sus  mismos 
compañeros  lo  miraban  en  menos,  los  mismos 
de  su  edad,  era  un  tipete  en  fin,  en  ninguna 
parte,  en  ninguna  casa  decente  visitaba,  solo 
ellos  lo  recibían. 

Calumnias,  esclamaba,  tomando  la  defensa  de 
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Genaro  indignada  la   señora,  mentiras,  habladu- 
rías, la  envidia  no  mas  que  le  tenian!  .  . 

Pero  era  vaga,  indeterminado  lo  que  se  decia, 
observaba  á  su  vez  tranquilamente  el  marido, 
ningún  cargo  directo  veia  él  formulado  contra 
el  joven,  ningún  acto  desdoroso,  ninguna  mala 
acción  de  que  se  pretendiese  hacerlo  respon- 
sable. 

Que  era  de  origen  humilde,  y  bien,  qué  querían 
significar  con  eso?  Tanto  mayor  mérito  de  parte 
suya  si,  no  obstante  la  condición  de  sus  padres, 
habia  sabido  abrirse  paso  y  elevarse  á  otro  nivel. 

Qué  lo  hablan  rechazado  del  Club?  Muy  mal 
hecho  desde  el  momento  que  nada  podian  re- 
procharle, que  nada  demostraba  que  no  fuese 
personalmente  digno  y  honorable.  .  . 

No,  no  lo  satisfacía,  todo  eso  no  bastaba,  para 
que  se  creyese,  en  conciencia,  autorizado  á  des- 
pedirlo de  su  casa,  para  darle  á  él  tal  derecho. 
Habia  indudablemente  de  por  medio  mucha  mala 
voluntad,  mucho  de  injusto,  de  infundado.  No 
sabia  por  qué  se  ensañaban  así  contra  el  pobre 
mozo. 
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Sobre  todo,  no  lo  quería  para  marido  de  su 
hija  él.  .  .  que  lo  dejaran  quieto!  ... 

Y  ocupado  de  sus  negocios,  saliendo  con  fre- 
cuencia, yendo  á  la  ciudad,  concurriendo  de  dia 
á  la  Bolsa,  de  noche  á  la  Sociedad  Rural  entre 
cuyos  miembros  figuraba,  con  frecuencia  también 
acontecía  que  llegasen  á  encontrarse  solos  en  la 
quinta  la  señora  y  Máxima. 

La  madre  misma,  en  el  concepto  favorable, 
en  la  alta  idea  que  de  Genaro  abrigaba,  en  la  con- 
fianza ilimitada  y  ciega  que  habia  sabido  este 
inspirarle,  solicitada  por  las  mil  atenciones  de  su 
casa,  no  vacilaba  en  ausentarse  de  la  sala  ó  del 
jardin,  en  tolerar  sin  sombra  de  recelo  que,  solos 
ambos,  permaneciese  largas  horas  junto  á  su  hija. 

Oh!  y  no  habia  perdido  su  tiempo  él;  lejos  ha- 
llábase ahora  de  la  época  de  sus  platónicos  feste- 
jos, de  sus  vanos  y  pueriles  amoríos,  un  dia  y  otro 
dia  concretado,  reducido  á  contemplarla  y  á  se- 
guir su  huella  ala  distancia!   ... 

Era  mas  que  la  dulce  confesión,  que  la  mágica 
palabra  de  silla  á  silla  cambiada,  mas  que  la  frase 
al  oido  murmurada  en  la  tibia  caricia  del  aliento, 
buscando  otro  pié  el  pié,  oprimida  la  mano  entre 
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otra  mano;  era  mas  que  el  beso  hurtado,  de  sor- 
presa arrebatado;  era  el  beso  prodigado,  querido, 
exigido  en  la  fiebre  avarienta  del  deseo,  en  el  vo- 
raz incendio  de  la  sangre. 

Y  mas  aun,  todo  habría  sido,  sin  las  postreras 
aprensiones,  sin  las  alarmas  supremas  de  la  vir- 
gen: 

«Sí,  tesoro,  sichinita,  déjame,  mira  como  me 
pones,  como  sufro,  no  seas  mala,  no  seas 
cruel!  ...» 

—No,  eso  no,  no  quiero  .  .  .  nunca,  eso  ja- 
masl  ...» 


XXX 


Pero  habia  de  ser,  tenia  que  suceder  un  dia 
ú  otro  no  más,  por  mucho  que  no  quisiese  suce- 
deria,  no  se  habia  de  ir  muy  lejos. 

Bien  conocía  los  bueyes  con  que  araba,  bien 
sabia  á  qué  atenerse,  el  papel  que  desempeñaba, 
como  era  recibido  él  por  la  familia,  que  no  hacian 
mas  que  tolerarlo  los  viejos,  que  lo  admitían  como 
de  lástima,  que  lo  miraban  como  á  bicho  ino- 
fensivo, como  á  una  especie  de  cuzco  de  la  casa, 
que  lo  tenían  en  cuenta  de  zonzo! 

Pero  asi  intentara  arrancarse  la  careta  y  mos- 
trar las  uñas  .  .  .  zas!  ...  lo  agarraba  el  padre 
de  una  oreja  y  lo  echaba  á  punta-piés,  com¿> 
sonaba  ... 
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No,  no  habia  mas,  no  habia^otro  medio,  era 
necesario  que  cayese  la  muchacha,  que  llegase 
Máxima  á  ser  suya ...  Y  él  les  habia  de  pregun- 
tar, ya  verían  entonces  lo  que  era  bueno!  .  .  . 
Qué  mas  remedio  les  quedaba  de  miedo  de  un 
campanazo,  de  un  escándalo  mayúsculo  que  amu- 
yar  y  soltar  prenda? 

Ni  qué  mas  iban  á  pretender  ni  qué  mas  que- 
rían últimamente  . . .  hasta  un  favor  les  hacia  con 
casarse,  por  muy  bien  servido  podian  darse  de 
que,  una  vez  embromada  la  individua,  quisiese 
él  cargar  con  ella!  .  .  , 

La  ocasión  .  .  .  eso,  eso,  sobre  todo  le  faltaba. 
Por  muy  confiada,  por  muy  alma  de  Dios  que  fue- 
se la  señora,  en  la  casa  era  imposible,  muy  difícil, 
muy  espuesto.  Una  puerta  abierta,  un  espejo,  un 
descuido,  algún  sirviente,  todo,  á  cada  paso,  podía 
venderlos,  descubrirlos  y,  claro!  se  lo  pasaba  Má- 
xima azorada,  en  un  continuo  dar  vuelta,  en  un 
continuo  mirar  y  levantarse,  ir  á  espiar. 

Salir? ...  no  había  de  querer ...  ni  habia  de 
poder,  nunca  salía  sin  la  madre,  y  sin  embargo, 
qué  pichincha  para  él  pescarla  sola  por  ahí,  en 
alguna  parte  ...  en  un  baile  de  máscaras  por  ejem- 
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pío,  con  ocasión  del  Carnaval  que  se  acercaba, 
en  uno  de  los  bailes  de  Colon,  ya  que  al  Club  no 
podia  ir!  . . . 

Recordaba  haberle  oido  que  la  habían  invitado 
á  salir  en  comparsa  unas  amigas,  pero  que  ella  se 
habia  negado,  por  él,  porque  se  imaginaba  que 
nolehabia  de  gustar. 

Le  diría  que  no  fuera  tonta  y  que  aceptase,  le 
sometería  su  plan:  estando  todas  en  el  Club,  se 
les  ocurría  de  pronto  ir  á  Colon,  á  ver,  á  cu- 
riosear; un  antojo,  un  capricho,  una  viaraza  de 
muchachas,  consentida,  en  esos  dias  de  locura 
y  de  licencia  en    que  todo  era  permitido. 

No  se  trataba  de  una  cosa  del  otro  mundo  en 
suma;  que  lo  intentara,  que  hablara  con  las 
otras,  podrían  verse  ellos  así,  pasar  juntos  los 
dos  una  parte  de  la  noche. 

Lo  demás,  las  intenciones  que  llevaba  él,  eso, 
allá  para  después,    esas  eran  cuentas  suyas.  .  . 


XXXI 


Alcanzaba  el  oido  á  percibir  de  lejos  como 
la  sorda  crepitación  de  un  horno;  abiertas  las 
ventanas,  todas,  de  par  en  par,  como  en  mon- 
tones por  ellas  caia,  derramábase  la  luz  sobre 
la  plaza;  ganduleaban  los  curiosos  ocupando  las 
veredas  frente  á  las  puertas  de  reja  de  la  en- 
trada; la  chusma  de  pilludos,  traficantes  de 
contraseñas,  pululaba  en  media  calle  y,  al  ir  á 
penetrar,  repleto  todo  de  gente  hasta  el  vestí- 
bulo, un  tufo  se  sentia  caliente  y  fétido,  salia 
del  teatro  en  bocanadas  como  el  aliento  hediondo 
de  una  fiera.  ■ 

Aumentaba  el  rumor,  crecía  el  tumulto,  subia 
de  diapasón,  llegaba  á    ser  algazara,    una  alga- 
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zara  infernal  adentro;  no  en  la  sala,  no  en  el 
vasto  desplayado  del  proscenio  y  la  platea, 
donde  moros  y  cristianos  confundidos,  turcos, 
condes  y  pastoras  en  amoroso  consorcio,  silen- 
ciosa y  gravemente  y  zurdamente  se  zarandea- 
ban, hamacaban  el  cuerpo  al  compás  de  las 
mazurcas  y  habaneras.  Apenas  el  falsete  ati- 
plado de  algún  mocito  compadre  llegaba  á  ar- 
rojar una  nota  agria  en  el  conjunto,  ó  pertur- 
baba el  orden  por  acaso  el  momentáneo  tropel 
de  alguna  riña. 

Era  arriba  el  tole-tole,  eran  en  el  foyer^  en 
los  salones,  el  barullo,  el  alboroto,  los  chillidos, 
el  bullicioso  entrevero,  el  cotorreo  enervante, 
exasperante,  de  dos  mil  mujeres  criollas  disfra- 
zadas, desatadas  al  amparo  del  disfraz.  .  . 

Un  grupo  de  dóminos  en  número  de  ocho  á 
diez,  blancos,  pugnaba  por  abrirse  paso,  lograba 
á  duras  penas  penetrar  hasta  el  salón  de  la  es- 
quina. 

Juntos  todos,  paseaban  como  estrañados  la 
mirada.  Si  un  hombre  acertaba  de  paso  á 
hablarles,  bruscamente  con  un  movimiento  de 
muñecos     de    resorte,    volvían    la   espalda,    se 
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estrechaban  mas  aun,  sin  contestar,  soltando  al- 
gunos la  risa  bajo  el  antifaz,  una  risa  nerviosa 
y  sofocada. 

Dos  sin  embargo,  como  indecisos  y  entre 
ellos  consultándose,  luego  de  hablar,  de  cuchi- 
chear al  oido  un  corto  instante,  desprendiéronse 
de  los  otros,  aproximáronse  á  Genaro. 

Los  observaba  éste,  de  lejos,  fijamente,  apo- 
yado á  una  de  las  columnas  del  salón. 

«  —Dame  tu  brazo»,  díjole  uno. 

«  — Con  mucho  gusto. 

—  Gracias  querida  y  hasta  luego  entonces. 

«Ya  vés,  he  cumplido,»  prosiguió  el  dominó 
— Máxima — tomando  el  brazo  de  su  novio,  am- 
bos alejándose,  «y  no  ha  sido  sin  trabajo,  te  lo 
juro.  No  quería  por  nada  mamá,  decia  que  era 
un  loquero  el  nuestro,  que  no  tenia  pies  ni  cabeza 
venir  nosotras  á  Colon;  pero  tanto  hemos  roga- 
do, insistido  y  suplicado,  que  he  conseguido  por 
último  que  nos  acompañe  y  ahí  está,  la  pobre, 
con  otra  señora  más  sentada  en  el  foyer,  espe- 
rándonos.» 

Vamos  á  dar  una  vuelta  no  más  mi  viejo,  eh? 
no  voy  á  poder  quedarme,  no  voy  á  poder  estar 
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mucho  contigo;  nos  han  traído  con  esa  condición 
y  hemos  convenido  en  reunimos  dentro  de  un 
momento  con  las  otras. 

— Es  esa  la  manera  de  probarme  tu  cariño,  lle- 
gas apenas  y  ya"te  quieres  ir? 

—  Ingrato^  di  que    he  hecho  poco  por  tí!   .   . 
— I^o  que  digo  es  que   la  tengo  á  Vd.  señora 

y  que  no  la  suelto  así  no  más,  á  dos  tirones. 

—  Es  que  no  puedo,  mi  hijito,  que  van  á  andar 
buscándome  mis  compañeras,  que  vá  á  estar 
con  cuidado  mi  madre  si  me  tardo.  .  . 

—  Con  ir  á  verla  á  tu  mamá.  .  . 

— No,  no,  para  qué?  puede  caer  en  cuenta, 
desconfiar,  figurarse  que  todo  mi  empeño  no  ha 
sido  sino  por  encontrarme  contigo;  no,  que  no  sepa, 
mejor  que  nó. 

— Pero  el  tiempo,  mi  vida,  de  pasar  media  hora " 
á  tu  lado,  juntos  los  dos,  de  que  veas  algo  por  lo 
menoi.  de  este  infierno.  .  . 

No  se  puede  ni  caminar,  ni  respirar  acá;  hace 
un  calor  insoportable  y  están  llenos  de  gente  los 
balcones;  vén,  salgamos. 

— Dónde? 
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— Donde  yó  quiera  llevarla  y  cállese  la  boca  y 
obedezca. 

Bajaron  la  escalera  de  la  plaza,  caminaron  hasta 
la  esquina,  de  nuevo  entraron  por  el  Café,  cruza- 
ron el  vestíbulo,  siguieron  á  la  izquierda,  se  detu- 
vieron frente  á  una  puerta;  habia  sacado  una  llave 
Genaro. 

€  —  Qué  haces? 

— Ya  lo  vés,  abrir  y  entrar. 

Vamos  á  estar  aquí  como  unos  príncipes,  so- 
litos los  dos  tras  de  la  reja. 

— Y  no  verán,  no  se  alcanzará  á  distinguir? 

— Cómo  quieres  que  se  vea,  sin  luz  adentro!» 

Uno  junto  á  otro  sentáronse  en  la  penumbra,  en 
la  oscuridad  del  fondo  del  palco;  Genaro  atrás,  ha- 
cia adelante  Máxima. 

« — Sacate  la  careta.» — Le  pasaba,  le  desli- 
zaba, al  hablarle,  el  brazo  por  la  cintura.  «Un 
siglo  me  parece  que  hace,  mi  china,  que  no  te 
miro.  .  .  y  que  no  te  beso.» 

La  atraia,  la  estrechaba  él  entretanto;  ella 
quería,  se  dejaba.  Un  instante,  de  cerca,  los 
dos  se  contemplaron  y  sus  bocas  de  pronto  se 
juntaron,  sus  ojos  se  entrecerraron,  largamente, 
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deliciosamente^  cómo   quien  bebe,   seco  de  sed. 

«  —Bueno,  basta  nó?  estese  con  juicio  ahora^ 
como  niñito  bien  criado  y  déjeme  ver  la  función. 

Qué  figuras  santo  Dios,  qué  cacheri;?^  de  mu- 
geres  estas.  .   .y  hasta  sucias  che!  .  .   » 

Ella  continuó  charlando,  criticando,  ocupán- 
dose del  público,  del  baile;  éí  teniéndola  abra- 
zada; le  decia  que  la  quería,  le  daba  besos  él, 
de  vez  en  cuando,  en  el  pescuezo,  debajo  de 
la  oreja;  se  estremecia  ella  toda,  se  encojia; 
uno  á  uno,  empezó  con  suavidad  á  desprenderle 
los  botones  de  la  bata  él;  íbasela  de  nuevo  abo- 
tonando ella: 

« — Vaya.  .  .  quieto.  .  .  estese  quieto,  quie- 
tito  le  digo.  .  .»  en  una  dulce  languidez,  pere- 
zosamente, como  dormitando  repetia. 

Turbaba,  embargaba  el  aire  los  sentidos;  ma- 
reaba un  olor  acre  á  sudor  y  á  patchoulí;  podia 
provocar  el  asco  ó  el  deseo,  como  repugnan  d 
incitan  á  comer  ciertos  manjares.  Pasaban  en- 
trelazadas como  hechas  trenzas  las  parejas.  Un 
hombre  y  una  muger,  cerca,  allí,  se  manosea- 
ban.    La  orquesta  terminaba  el  wals  de  Fausto. 

Bruscamente  se  sintió,  se  vio  arrojar,  echar  de 
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espaldas  i\I  ;xima  á  lo  ancho  del  sofá,  empujada 
por  Genaro,  y  él  sobre  ella: 

« — Qué?  .  .  .  no ! .  .  .  »  balbuceó  azorada. 

« — Cállate,  que  si  te  oyen,  que  si  nos  ven,  se 
arma  un  escándalo!» 

Crujieron  los  elásticos,  hubo  un  rumor  sordo 
y  confuso,  un  ruido  ahogado  de  lucha,  luego 
un  silencio. 

«  -Es  un  infame  Vd,  es  un  miserable!  .  .  » 
esclamó  Máxima  de  pié  en  medio  del  palco, 
reparando  el  desorden  de  su  traje,  alzando  del 
suelo  su  careta.  Tenia  el  aliento  afanoso,  con- 
movida la  voz,  las  manos  le  temblaban. 

« — Lléveme  arriba,  donde   está  nii  madre. 

— Máxima.  .  . 

—  Lléveme. 

— Pero  hija.  .  , 

— Lléveme  repito  ó  me  voy  sola.» 

Quiso  darle  su   brazo  él;    retrocedió  un  pasa 
cruzándolos  suyos  ella. 
« — Siga,  camine.» 
Y  como  él,  remiso,  no  se  apresurara: 
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« — Qué,  no  me  oye?,  camine,  salga  le  digo!» 
Ancho,  hueco  de  orgullo,  un  orgullo  brutal  de 
macho  satisfecho,  iba  riéndose    en    sus    propias 
barbas    Genaro;  pensaba:  se    le  ha  de  pasar.  . 


XXXII 


Floja,  era  una  floja,  una  cobarde!  esclamaba 
Genaro  enrostrando  á  Máxima  sus  recelos,  sus 
temores;  qué  le  daba  por  vivir  así  temblando, 
muerta  de  miedo!  Si  nadie  nunca  habia  llegado 
á  saber,  si  nada  habia  sucedido  hasta  entonces, 
por  qué  habia  de  suceder? 

Bien  lo  veia  ella  que  la  señora  se  pasaba  los 
años  adentro,  que  valida  de  la  confianza  que  le 
habiandado  á  él  en  la  casa,  hasta  solia  no  salir 
ni  á  recibirlo,  y  que  ahora  especialmente,  en  la 
ciudad,  era  mil  veces  mejor,  mas  seguro  que  en 
la  quinta,  mas  dificil  que,  metidos  allá,  en  los  fon- 
dos, fuesen  á  espiar  los  sirvientes. 

Dueño  del  campo;  pudiendo  hacerse  fuerte  con 
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los  viejos,  se  decia  Genaro,  siendo  querida  suya 
la  muchacha,  lo  que  era  á  él  .  .  .  qué  le  impor- 
taba, á  ver  como  no  los  pillaba  el  mismo  padre, 
mejor,  cuanto  antes! 

Justamente  se  iba  quedando  sin  un  cristo,  iba 
corriendo  burro  todo  cuanto  tenia,  con  la  vida  de 
vago  que  llevaba;  dos  mensualidades  habia  dejado 
ya  de  enviarle  á  la  madre,  y  muy  bien  que  le 
vendrían,  como  á  un  santo  un  par  de  velas,  los 
pesos  de  su  suegro. 

Hasta  ganas  le  daban  de  ponerlo^  él  mismo 
en  el  secreto,  de  escribirle  él  un  anónimo  para 
que  reventase  la  bomba  de  una  vez. 

Sin  duda,  faltaba  el  rabo  por  desollar,  habia  un 
peligro:  corria  el  riesgo  de  que  en  un  primer  im- 
pulso, en  un  ímpetu  de  rabia  fuese  á  romperle 
el  alma  el  otro,  aunque  ...  ni  quién  sabia  tam- 
poco, porque  qué  iba  á  sacar,  qué  iba  á  salir 
ganando,  en  fin  de  cuentas? 

Tal  vez  no  dejara  de  comprenderlo,  lo  pen- 
sase, lo  meditase,  lo  mirase  por  ese  lado  y  se 
viniese  á  las  buenas. 

Sobre  todo,  bien  valia  eso  el  bocado,  la  taja- 
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da  que  le    iba  á    tocar  á  él  .  .  .  eso  y   mucho 
másl 

Pero,  ciega  la  madre  y  descuidado,  ausente 
casi  de  continuo  el  padre,  idéntica  entre  tanto 
la  situación  se  prolongaba,  libremente  Máxima  y 
Genaro  se  veian,  en  la  casa,  en  la  sala,  solos, 
ocultos  á  los  ojos  de  todos  el  secreto  de  sus  amo- 
res. 

Habia  llegado  á  notarla  preocupada  él,  sin  em- 
bargo, triste,  callada,  abatida  por  momentos, 
como  cavilosa,  como  dominada  por  un  íntimo  y 
penoso  sentimiento. 

Habia  tratado  de  indagar  de  ella  la  causa:  no 
tenia  nada,  qué  iba  á  tener?  estaba  como  siem- 
pre, cosas  de  él,  se  imaginaba  no  más. 

La  encontró  pálida  una  vez  y  ojerosa,  mas 
pálida  y  ojerosa  que  de  costumbre,  hinchados, 
abotagados  los  ojos,  los  párpados  encarnados, 
acababa  evidentemente  de  llorar: 

«No  me  sostendrás  que  nó,  no  podrás  negár- 
melo ahora  .  .  .  pero  qué  hay,  díme  lo  que  te 
pasa  .  .  .qué,  no  tienes  acaso  confianza  en  mí 
y  en  quién  mejor  puedes  tenerla? 

Sabes  que  tratándose  de  tí,  como  si  se  tratara 
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de  tní  mismo,  que  lo  que  directa  ó  indirecta- 
mente á  tí  te  afecta,  me  afecta  á  mí,  que  tus 
penas,  tus  pesares  son  los  mios,  que  te  quiero,, 
que  te  adoro  en  fin  con  toda  mi  alma  y  que^ 
ligados  tú  y  yo,  por  el  vínculo  que  nos  une,  es- 
tamos llamados,,  destinados  ambos  á  correr  la 
misma  suerte. 

Vaya,  mi  hijita,  prosiguió  Genaro,  ocupando- 
un  asiento  junto  á  Máxima,  tomando  á  esta  de  la- 
mano,  acariciándosela: 

«Qué  es  lo  que  le  sucede,  dígaselo  á  su  viejo... 
te  lo  ruego,  te  lo  suplico  ...  por  el  cariño  que  me 
tienes  ...  no  puedes  figurarte  lo  que  me  aflige 
verte  asíl» 

Lo  dejaba  hablar  ella,  inmóvil  en  silencio,  la 
vista  baja  como  si  nada  oyese,  como  si  nadie  allí  á. 
su  lado  estuviese: 

« — Es  menester,  es  fuerza  que  concluya  esto  sin 
embargo, »  con  un  vivo  movimiento  de  impacien- 
cia, esclamó  Genaro  y  de  pronto,  levantándose^ 
púsose  á  recorrer  á  largos  pasos  la  sala,  «es  ridí- 
culo, absurdo  que  te  obstines  de  ese  modo;  sobre 
todo,  necesito  yo,  quiero  saber  y  no  pido,  exija 
que  hables .  . .  qué  es  lo  que  tienes,  contesta. 
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— Lo  que  tengo?  ...  es  que  no  tengo  lo  que 
tienen  las  mujeres, » terminó  por  decir  bruscamente 
Máxima,  como  haciendo  un  enorme  esfuerzo,  cu- 
briéndose con  el  pañuelo  el  rostro,  ahogada  la 
voz  entre  sollozos. 

« — Lo  que  no  tienen  las  mugeres?  .  . 

« — Desde.  .  hace.  .  .  tres  meses. 

— Acabáramos!  .  .  eso  es,  eso  no  más?» 

Y  sin  poder  contener  un  gesto  de  íntima  ale- 
gría: «me  lo  figuraba,»  murmuró,  como  hablando 
consigo  mismo  Genaro: 

« — Cómo? 

— Claro,  pues,»  prosiguió  tranquilamente,  con 
aplomo,  «tenia  que  suceder,  estaba  viéndolo 
venir  yó.  .  . 

— Tu?  .  .  me  hablas  asegurado  qne  no  sin  em- 
bargo, me  hablas  dicho  que  tuviera  confianza  en 
tí,  que  sabias,  que  barias  tú.  .  qué  sé  yó!  .  .  que 
viviese  tranquila  y  sin  cuidado,  que  era  imposible 
en  íin.  .  . 

— Es  que  lo  deseaba,  que  con  todo  el  ardor  de 
mi  alma  lo  anhelaba.  .  .  Te  parece  poca  dicha, 
poca  felicidad  la  mia,  ser  padre  de    un   hijo    tuyo$ 
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imajinarme  que  vas  á  ser    madre  y    madre    de  mi 
hijo  tú! 

— Mentias  entonces,  á  sabiendas  me  engañabas? 

— Oh!  con  la  más  santa  de  las  intenciones  mi 
hijita,  solo  por  tí,  en  obsequio  tuyo,  por  no  alar, 
marte,  por  no  asustarte. » 

Habia  alzado  los  ojos  sobre  él,  lo  miraba  con 
asombro,  con  un  asombro  profundo,  como  si  un 
velo  acabara  de  descorrerse  ante  su  vista,  como 
sise  le  revelara  otro  hombre  Genaro  en  eseins^ 
tante: 

« — Pero  .  .  y  yo? 

— Crees  acaso  que  no  conozco  mis  deberes,  que 
no  he  de  saber  cumplir  lo  que  mi  conciencia  de 
hombre  honrado  me  dicta,  que  soy  un  miserable 
yo,  algún  canalla?  .  . 

Estoy  pronto  á  responder  como  caballero  de 
mis  actos;  te  casarás  conmigo,  serás  mi  muger  tú.» 

Guardó  de  nuevo  silencio  ella,  de  nuevo  el  Dan" 
to  bañó  su  rostro: 

« — Sabes  que  hasta  derecho  tendría  para  eno- 
jarme, para  resentirme  contigo  seriamente,  que 
hasta  una  falta  de  cariño  podria  ver  en  tu  conducta, 
en  tu  aflicción,  en  tus  lágrimas,  .  .  estoy  de  veras 
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por  creer  que  no  me  quieres,  por  lo  menos  como 
te  quiero  yó  á  til   .  . 

— Qué  hacer,  mi  Dibs,  qué  hacer? 

— Qué  hacer?» 

Iba  á  decírselo  él,  tener  ánimo,  valor,  resolu- 
ción, hablar,  confesar  todo  á  la  madre  que  era 
una  santa  muger  y  que  era  madre,  que  acabaría 
por  abrirle  los  brazos  á  ella  y  por  encargarse  de  ob- 
tener el  perdón  de  su  marido. 

No,  no,  Diosla  librara,  se  le  caía,  solo  de  pen- 
sarlo, la  cara  de  vergüenza,  era  mejor  ver,  espe- 
rar, quién  sabia?  podia  ser  otra  cosa,  una  indis- 
posición pasagera,  algo  de  enfermedad,  podia 
quedar  en  la  nad,i  todo  al  fin.  .  . 
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Corrió  un  mes;  se  lo  habia  dicho:  inútilmente, 
era  vano  obstinarse,  esperar  aun,  seguir  haciéndose 
ilusiones,  habia  preguntado,  lo  habia  consultado 
con  un  médico  amigo  suyo,  todo  el  cuadro  de  sín- 
tomas de  la  preñez  se  presentaba,  era  indudable, 
evidente  que  estaba  ella  embarazada. 

La  situación  se  agravaba  entre  tanto,  bien 
pronto  le  seria  imposible  disimularla  á  los  ojos 
de  la  madre,  del  padre;  para  ante  la  familia, 
para  ante  el  público  mismo,  cómo  más  tarde, 
de  qué  manera  ocultarla  si  salia  de  cuidado 
antes  del  tiempo? 

Un  mes.  .  .  dos  meses.  .  .  todavía,  era  más 
fácil  eso,  podian  decir    que  habia  nacido    á  los 
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siete  el  chiquilin,  podían,  yendo  á  residir  tem- 
poralmente en  la  campaña,  en  una  de  las  estan- 
cias del  padre,  retardar,  ocultar  la  fecha  verda- 
dera del  nacimiento. 

Pero  que  se  resolviese  ella  de  una  vez,  cada 
dia,  cada  hora  que  pasaba,  era  un  tiempo  pre- 
cioso que  perdia.  No  por  él,  personalmente  á 
él,  qué  se  le  daba.  .  .  era  hombre  él !  .  ,  .  por 
ella,  por  su  hijo,  en  nombre  de  su  reputación 
comprometida,  en  el  interés  de  la  pobre,  de  la 
inocente  criatura  era  que  hablaba,  que  encare- 
cidamente le   suplicaba. 

Consiguió  al  fin,  obtuvo  de  Máxima  lo  que 
pretendía;  instada  por  él,  apremiada,  obligada, 
además  por  la  fuerza  misma  de  la  triste  estre- 
midad  á  que  se  viera  reducida,  arrancó  Gena- 
ro de  ella  la  promesa,  de  confesar .  todo  á  la. 
madre  horas  después. 

Iba  á  ser  una  noche  de  zozobras  para  él^ 
justo  era  que  quisiera,  que  anhelase  saber;  con- 
vinieron en  una  seña,  pasaría  en  la  mañana  si- 
guiente, hallaríase  recojida  á  medias  una  de  las 
persianas    de    la   sala,    nada    favorable   le    seria 
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dado  esperar  no  siendo  así,  nada  resuelto  por 
lo    meóos  habría  aun. 

No  durmió,  en  efecto,  agitado,  calenturiento, 
revolviéndose  en  la  cama  sin  cesar,  le  fué  impo- 
sible concillar  el  sueño  un  solo  instante. 

Pensaba,  preocupábase  de  Máxima,  sufría  por 
ella,  un  sentimiento  de  cariño  y  de  lástima  á 
la  vez  llevábalo  á  condolerse  de  su  estado, 
víctima  suya  la  infeliz  !  ,  acaso  llegó  á  decirse, 
reducida,  violentada,  en  cinta  de  él,  ante  sus 
mismos  padres  arrastrada  ahora  á  hacer  la  con- 
fesión tremenda  de  su  vergüenza,  y  sola,  sin 
defensa,  sin  protección  ni  amparo  en  el  terrible 
y  azaroso  trance? 

Miedo  era  lo  que  tenia,  un  pensamiento  egoísta 
y  cobarde  lo  que  ocupaba  su  mente,  la  idea  de 
peligro  que  corría  lo  que  bruscamente  lo  asaltara 
y  llegara  á  dominarlo. 

Miedo  por  él,  por  él  mismo,  por  él  solo,  miedo 
de  otro,  miedo  de  arrostrar  la  cólera  del  padre 
desatada  contra  él  en  un  arranque  ciego  de  des- 
pecho. 

Cómo  hiciese  ella,  como  viese  de  salvarlo  y 
se  acusase  ella  sola^  dijese  que  era  ella  sola  la  única 
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culpable,  que  lo  había  buscado,  provocado.  .  . 
con  tal  de  que  tratara  en  fin  de  dejarlo  de 
algún  modo  bien  parado,  cosa  que  no  fuese  el 
viejo  á  dar  contra   él !  .  .  . 

Eso,  eso  debía  hacer;  eso  tenia  derecho  á  es- 
perar de  ella,  á  exijir  de  su  cariño,  si  era  que 
en  efecto  lo  quería. 

Levantóse  al  aclarar,  echó  los  pasadores  á  la 
puerta,  cerrada  ya  con  llave.  El  vaivén  de  la  gente 
de  servicio,  el  despertar  de  los  otros  locatarios,  el 
continuo  transitar  en  la  escalera,  en  los  pasillos, 
todo  ese  ruido  diario  del  hotel,  á  que  se  hallaba 
desde  meses  antes  habituado,  llenábalo  sin  embar- 
go de  involuntario  terror;  tendia  el  oido  azorado 
y  paipipante  á  cada  paso;  alguien  subia,  alguien  se 
acercaba,  irían  á  detenerse  y  á  golpear? 

Pensó  en  comprar  un  revólver  y  en  echárselo 
al  bolsillo,  conforme  saliese,  allí  á  la  vuelta,  en 
la  armería  de  Bertonnet. 

Penetró  antes  de  bajar  á  una  de  las  habitaciones 
del  frente,  acababa  su  dueño  de  ausentarse,  un 
mozo  la  ponia  en  orden.  De  allá,  arriba,  oculto, 
escondido,  estirado  el    cuello,  perfilado  el  cuerpo 
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espió,  reg'stró  la  cuadra;  podia  estar  esperándolo 
el  otro  en  la  vereda  y  cazarlo  á  la  salida. 

Informóse  del  portero  si  alguien  habia  ido  en 
su  busca  y  atropellado,  de  prisa,  corriendo  casi, 
salió  y  dobló  en  la  boca-calle. 

Compraría  revólver?  .  .  .  plata  tirada,  pensó 
luego.  .  .  para  qué,  si  se  conocía,  si  sabia  que 
no  iba  á  hacer  uso  de  él,  que  era  muy  capaz 
de  caerse  de  susto  no  bien  de  manos  á  boca 
se  le  apareciese  el  padre  !   .  . 

Cruzó  la  calle  de  la  Piedad,  siguió  en  direc- 
ción á  la  Plaza  da  la  Victoiia,  miró  el  reloj  : 
las  nueve. 

Desde  la  vereda  de  la  Catedral  observó  con 
detención  la  larga  fila  de  coches  de  alquiler, 
queria  uno  de  stores  en  los  cristales. 

«  Al  Retiro,  derecho  por  San  Martin  »  ,  dijo 
al  cochero,  y   subió.  ,  * 

Bajas,  corridas  las  persianas,  todas.  Qué  ha- 
bría habido,  hasta  dónde  podia  haber  ido  el 
bárbaro  ese  ?  .  . 

Le  pareció  como  si  recibiese  al  pasar  una  im- 
presión de  luto,  como  si  respirase  una  atmósfera 
de    muerte,    como  un  sepulcro  mudo,  helado  la 
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cafa,    y,  de  súbito    conmovido,  una  palabra  de 
compasión  asomó  solo  entonces  á  su  labio: 

«Pobrecita!...»-  murmuró.  Aunque,  no,  estú- 
pido, zonzo!  estaba  abierta  la  puerta,  Icts  dos 
hojas,  de  par  en  par;  nada  de  lo  que  se  imaginaba 
podia  haber,  nada  grave,  grave  en  ese  sentido 
por  lo  menos... 

Se  habria  Máxima  arrepentido,  habr'ase  sen- 
tido arredrada,  intimidada  en  el  último  momento 
y  no  habria  hablado...  qué  era  lo  que  adentro 
sucedia,  qué.\.. 

Llegó  el  carruaje  al  Retiro;  paró  juntó  ala  reja 
de  la  Plaza: 

«Espere»,  ordenó  Genaro.  Volveria  mas  tarde, 
pensó;  dónde  iria  entre  tanto;  era  hora  de  almor- 
zar,— á  la  calle  de  Moreno?  Nó;  sabia  el  portero 
que  comia  en  esa  fonda  el;  podia  andar  buscán- 
dolo el  individuo,  preguntar  y  dar  con  él,  encon- 
trarlo allí... 

Maldito  el  apetito  que  tenia  tampoco! 

Varias  veces,  durante  el  curso  del  dia,  en  car- 
ruaje cerrado  recorrió  la  calle;  nada;  pasó  de 
nuevo  á  la  oración,  á  las  nueve,  á  las  doce,  nada, 
siempre  nada. 
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Otra  noche  de  agitaciones  y  de  insomnios,  otra 
como  la  anterior,  otra  en  blanco,  otra  noche  peor 
le  esperaba... 

Malhaya!  á  qué  se  metería  á  zonzo,  en  hon- 
duras él...  una  y  mil  veces  como  un  negro  crimen 
sobre  la  conciencia  le  pesaba...  feo,  muy  feo, 
tremendo  estaba  poniéndose  el  negocio...  alguna 
barbaridad  y  barbaridad  mayúscula,  alguna  de 
bala  y  de  puñal,  algún  sangriento  drama  iba  á  salir 
resultando  al  fin. 

Bastaba  verle  la  pinta,  no  era  tipo,  no  era 
hombre  de  dejarse  manosear  impunemente;  sus 
antecedentes,  su  modo  de  ser,  su  vida  entera  lo 
estaban  revelando,  perseguido  por  Rosas,  emi- 
grado el  año  40,  antiguo  oficial  de  Lavalle  en  sus 
campañas... 

Imposible  que  se  quedara  con  el  entripddo, 
que  no  estallara;  que  no  hiciese  esplosion  el 
viejo...  podia  contarse  entre  los  muertos  él!... 

Hasta  las  dos  y  media  de  la  madrugada,  dejóse 
estar  en  el  café,  en  el  local  de  los  Tres  Billares. 

Conservábanle  cariño  algunos  á  la  casa;  recor- 
dando antiguos  tiempos,  solian  celebrar  allí  sus 
reuniones,  y  había   ido  también  él,  huyendo  de; 


212  EN    LA    SANGRE 


hallarse  solo,  en  horror  á  su  cuarto  del  hotel, 
llevado  por  una  brusca  necesidad  de  aturdimien- 
to y  de  ruido. 

Distraído,  preocupado,  como  un  imbécil,  pensó, 
habia  sacado  su  dinero  del  bolsillo  y  despedido 
el  coche  al  llegar.  No  se  atrevía,  no  se  arriesgaba 
ahora  á  volver  solo  á  su  casa,  y  uno  de  los  que 
allí  se  encontraban,  un  conocido  suyo,  que  vivia 
en  la  calle  de  la  Defensa  y  lo  dejaba  en  la  esquí* 
na,  caliente,  trenzado  con  otro  en  un  partido  á 
los  palos,  ni  mención  hacia  siquiera  á  retirarse... 
Paciencia,  lo  esperaría!... 

Ambos  al  separarse,  en  la  escasa  media  cuadra 
de  camino  que  alejaba  á  Genaro  del  hotel,  tres 
veces,  evitando  este  el  encuentro  de  otros  tantos 
bultos,  cruzó  á  la  vereda  opuesta.  Tipos  mal 
entrazados,  sospechosos;  uno  de  ellos  emponcha- 
do, creyó  ver,  y  que  parecía  haber  querido  se- 
guirlo, acercarse  á  él  por  detrás,  como  buscarlo  á 
traición. 

Por  fortuna  acertaba  á  pasar  un  vigilante!... 

Con  mano  trémula  y  nerviosa  pegó  un  tirón  de 
la  campanilla,  empujaba  entre  tanto  la  hoja  de 
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la  puerta;  entró  como  sin  pisar,  como  una  som- 
bra que  cruza. 

Nadie  habia  estado,  no  habia  llegado  carta 
para  él?  Como  caballo  que  busca  de  qué  espan- 
tarse, subió  Genaro  la  escalera  y  allá  arriba, 
entre  las  cuatro  paredes  de  su  mismo  cuarto, 
sobrecogido  aun  de  terror,  entrecortado  el  resue- 
llo y  afanoso,  miró,  buscó,  registró  bajo  el  sofá, 
bajo  la  cama,  tras  de  la  puerta,  en  los  rincones, 
palpó  la  ropa  colgada  de  las  perchas  del  arma- 
rio. 

Tarde  ya,  arrojóse  de  la  cama  en  la  mañana 
siguiente;  el  sueño  lo  habia  vencido,  habia  dor- 
mido, habia  soñado;  lo  habiin  muerto  primero, 
resultó  falso  después,  querían  casarlo,  casarlo 
con  otra,  con  una  mujer  vieja  que  era  la  ma- 
dre de  Máxima  y  que  era  su  misma  madre;  y  de 
miedo,  de  cobarde,  lo  iba  á  hacer,  decia  que  sí. 

Qué  sabia  él ...  un  cúmulo  de  disparates,  des- 
propósitos sin  cuento,  un  mundo  de  desatinos  y 
siempre  y  en  todas  partes,  clara,  potente,  como 
viva,  como  real,  la  figura  del  padre  airado  persi- 
guiéndolo con  el  espectro  de  su  venganza!... 

Sentia   pesada  ahora  y  dolorida  la  cabeza,  la 
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lengua  seca,  mal  gusto,  un  dejo  en  la  boca,  un 
dejo  amargo  á  tabaco,  levuelto,  sublevado  en 
ansias  el  estómago,  y  nada  sin  embargo,  casi 
nada  habia  comido : 

«Eh?  .  .  .  con  mil  demonios  al  fin  ...»  en 
un  arranque  exasperado  de  cobarde,  vociferó 
renegando,  no  era  vivir  aquello,  era  sufrir,  era 
matarlo  á  fuego  lento,  era  sufrir  mil  muertes,  que 
se  acabara  cuanto  antes,  que  lo  mandase  asesi- 
nar, que  lo  hiciese  apuñalear  el  muy  salvaje  de 
una  vez!  ... 
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XXXIV 


«Necesito  hablar  con  Ud.;  tenga  á  bien  pasar 
por  mi  casa  hoy  á  las  cuatro. » 

Estaba  como  tuto  el  individuo,  se  le  conocía. 
Con  todo.  .  .  variaba  de  aspecto  eso  ya.  .  . 
buena  diferencia.  .  .  ahora  sí.  .  .  le  habia  vuelto 
el  alma  al  cuerpo  á  él!  No  era,  de  seguro,  con  la 
intención  de  enderezarlo  al  otro  mnndo,  que,  á 
las  cuatro  de  la  tarde  y  en  su  misma  casa,  iría 
el  viejo  á  darle  cita.  .  pero  ni  para  agarrarlo  á 
besos  tampoco.  .  .  hum!  .  .  qué  querría,  con 
qué  embajada  le  saldría? 

Iria  él?  sí,  haciéndose  una  violencia  bárbara, 
pero  iría.  .  .  Lástima  qne  no  fuese  asunto  de  al- 
go en  que  pudiera  un  tercero  intervenir,  para  lar- 
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garlo  antes  de  carnada,  como  de  personero 
suyo,  para  mandarlo  en  lugar  de  él,  por  las  du- 
das, ... 

Recibiólo  en  su  escritorio  el  padre;  con  ademan 
seco  y  glacial,  indicó  á  Genaro  una  silla: 

« — Ha  sido  Ud.  un  gran  canalla,  mozito,  y  yo.  . 
yo  un  gran  culpable.  .  . 

Debo,  mal  que  me  pese  sin  embargo  y  por 
desgracia  mia,  resignarme  á  ver  en  Ud.  al  marido 
de  mi  hija.   .  . 

— Señor.   .   .   » 

Deteniéndolo,  cortando  á  Genaro  la  palabra 
con  un  simple  gesto  de  la  mano: 

«Sírvase  evitarme  la  molestia  inútil  de  escu- 
charlo,» prosiguió,  «solo  á  efecto  de  hacerle  cono- 
cer mis  órdenes,  es  que  se  encuentra  Ud.  aquí,  y 
entiendo  que  sean  ellas  al  pié  de  la  letra  ejecuta- 
das, sin  observaciones  de  su  parte  y  sin  que  ab- 
solutamente por  la  mia,  tenga  en  cuenta  ni  me 
importe  lo  que  Ud.  piense,  quiera  ó  diga. 

Máxima,  repito,  se  casará  con  Ud.,  dentro  de  un 
mes,  sin  ruido,  sin  misterio,  simplemente;  Ud. 
nos  la  ha  pedido,  ella  quiere;  deseando  no  con- 
trariarla, su  madre  y  yo  hemos  consentido;   ante 
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mi  familia  y  ante  el  público,  será  esa  la  esplicacion 
de  lo  que  es  difícil  de  esplicar:  que  le  dispense  yo 
el  honor  de  aceptarlo  como  yerno. 

Nada  me  resta  que  agregar,  puede  retirarse  ó 
pasar  si  quiere  á  la  sala.» 

«Ah!  Piazza,  nunca  lo  hubiera  dicho  de  Ud.  ., 
yo  que  lo  creía  tan  caballero,  tan  decente,  tan 
incapaz.  .  ,  en  la  confianza  que  le  habíamos  dado, 
abusarse  asi,  engañarnos  de  ese  modo  y  Ud.,  Ud. 
tan  luego!  .  .   » 

Sufrirlo  primero  al  otro,  cada  una  de  cuyas  pa- 
labras habia  sido  un  bofetón,  un  latigazo  en  la 
cara,  una  escupida  en  la  frente,  tolerar  de  él  en  si- 
lencio que  lo  hubiese  puesto  overo,  y  como  si  no 
bastara  todavía,  como  si  aún  no  fuese  suficiente 
tener  que  aguantar  á  la  vieja  ahora,  verse  obli- 
gado á  estar  oyendo  con  una  paciencia  de  santo 
sus  pavadas,  los  lloriqueos,  las  jeremiadas  de  la 
muy  tilinga  .  .  .  Uf !  .  .  . 

Quedáronse  solos  por  fin  Máxima  y  él;  no  falta- 
ba sino  que  ésta  también  empezase  á  romperle 
el  forro  ... 

Ocupó  un  asiento  junto  á  ella,  sobre  el  sofá, 
quiso  precipitarse,  estrecharla  contra   su  pecho. 
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calorosamente,  efusivamente,  en  un  abrazo  casto, 
como  agena  en  ese  instante  de  él,  remota  de  su 
mente  toda  idea  do  sensualismo.  Solícito,  amante 
y  cariñoso,  pidió  saber,  informarse,  que  le  di- 
jese, que  le  contase,  cómo  debia  haber  sufrido  la 
pobre  ...  y  él  .  .  ah  !  él  . .  .  no  había  cesado  de 
pensar  en  ella  un  solo  instante,  en  su  china,  en 
su  chinita  querida.  Habria  querido  tener  alas, 
poder  volar,  deslizarse  como  una  sombra  al  tra- 
vés de  las  paredes,  aparecérsele,  entrar  de  noche 
á  su  cuarto,  estar  allí  al  lado  suyo,  consolarla, 
enjugar  sus  lágrimas,  reanimar  su  espíritu  abatido, 
comunicarle  nueva  fuerza,  infundirle  nuevo  aliento 
al  calor  de  sus  caricias .  .  . 

Pero  reducido  á  debatirse  él  mismo  en  la  im- 
potencia, á  agitarse  estérilmente  en  las  congojas 
de  la  duda,  en  la  angustia  de  la  espera,  nada  le  ha- 
bla sido  dado  hacer  en  obsequio  á  ella .  . .  nada .  , . 
Y  su  hijo,  la  criatura  que  Máxima  llevaba  en  sus 
entrañas,  su  sangre  de  él  . .  .  Ah !  podía  creér- 
selo, sí,  le  decía  la  verdad,  se  lo  juraba,  no  habia 
vivido  en  esos  días,  jamás  habia  pasado,  no  lle- 
garía nunca  á  pasar  horas  tan  crueles,  momentos 
tan  acerbos  de  desesperación  y  de  dolor. 
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Contestaba  brevemente,  por  monosílabos,  asen- 
tía ella  apenas,  de  vez  en  cuando,  con  un  lijero 
signo  de  cabeza. 

Habríasele  creído  penetrada,  penetrada  íntima- 
mente, de  que  le  mentía  su  amante,  de  la  falsedad 
de  las  palabras  de  Genaro,  del  doblez, -^e  la 
impostura  de  sus  protestas;  se  la  habría  dicho  al 
contemplarla,  sombría,  abatida  y  como  insensible 
en  su  asiento,  presa  de  uno  de  esos  desengaños 
que  dejan  hondo  surco  en  la  existencia. 

Iba  á  casarse  con  él,  iban  á  casarla  á  ella;  y  bien, 
si,  se  casaria,  no  decía  que  no,  no  se  rehusaba, 
no  podía  rehusarse,  ni  quería  tampoco.  Perdida, 
deshonrada,  en  camino  de  ser  madre,  la  ley  social, 
los  hechos  mismos,  fatalmente,  la  arrojaban  en 
brazos  del  padre  de  su  hijo.  Foreste,  por  ella, 
por  su  familia,  por  todo  en  fin,  comprendia,  veía 
la  necesidad  de  que  llegase  á  ser  Genaro  su  marido. 

Pero,  era  el  anhelo  de  la  amante,  ó  era  la  con- 
formidad de  la  mujer,  el  deber  imperioso  de  la 
madre,  la  resignación  de  la  víctima? 

Sentía  un  vacío,  como  un  frío  en  lo  íntimo  de  su 
alma,  en  lo  profundo  de  su  corazón;  no,  no  lo  que- 
ría, no,  no  tenia  cariño,  nada,  ni  un  poco  por  él. 


220  EN    LA    SANGRE 


El  remordimiento  la  obsedia,  el  pesar  de  la  falta 
cometida  la  aquejaba.  Oh !  si  el  pasado  se  ol- 
vidara, si  pudiera  borrarse  de  la  vida  como  por 
efecto  de  la  sola  voluntad  podia  cambiar  e  por 
venir  si  le  fuese,  como  antes,  dado  ahora  mira 
solo  á  un  ente  estraño  en  su  querido,  á  un  desco- 
nocido, á  uno  de  tantos  en  Genaro  !  .  .  . 

Pero  no,  como  reatada  y  presa,  hallábase  en 
presencia  de  lo  fatal,  de  lo  irremediable;  habia 
sido  culpable  ella  y  nadie  en  el  mundo  podia 
hacer  que  no  lo  fuese .  .  .  sí,  habia  sido  culpa- 
ble, dia  á  dia,  hora  por  hora,  más  y  más  !  .  .  . 

Y  cómo,  porqué  habia  delinquido,  cómo  y  po 
qué,  sin  amor,  habia  tolerado,  soportado  ella  que\ 
se  enseñorease  Genaro  de  su  ser  hasta  consumar 
el  acto  torpe   de  la  violencia,    hasta    llegar  á  la 
posesión  brutal  de  su  persona? 

Cómo.  .  .  lo  sabia  ella?  .  .  irrreflexivamente, 
sin  mínima  conciencia  de  la  ligereza  con  que  obra- 
ba, incapaz  de  medir  el  alcanze  del  peligro  á  que 
se  esponia. 

La  buscaba,  la  seguia,  no  le  quitaba  los  ojos 
él,  en  la  calle,  en  el  teatrO;  en  los  paseos  siem- 
pre, en  todas  partes  lo  veia,  mostrábase  enamo- 
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rado,  perdido,  loco  por  ella  el  pobre!  ella  misma 
se  decia,  lo  pensaba,  lo  creia,  á  la  vez  que  en 
el  halago  de  su  infantil  amor  propio,  movida 
por  un  sentimiento  de  secreta  simpatía,  que 
era  solo  en  el  fondo  un  sentimiento  de  com- 
pasión. 

Por  qué?  .  .  porque  sí,  por  seguir,  por  imi- 
tar, en  su  vano  y  pueril  aturdimiento,  el  ejemplo 
de  las  otras,  de  sus  conocidas  de  la  escuela,  de 
amigas,  de  primas  que  tenia,  mugeres  á  los  doce 
años  que  jugaban  á  los  novios  como  jugaban 
á  las  muñecas. 

Si,  bien  lo  comprendía  ahora,  como  si  una 
venda  le  hubiese  sido  arrancada,  habíase  reve- 
lado á  sus  ojos  la  verdad,  habia  podido  leer  en 
el  fondo  de  ella  misma. 

Nacido  del  primer  momento  de  arrebato, 
mezcla  de  asombro  y  de  despecho  y  de  repug- 
nancia y  de  asco  á  la  vez,  en  presencia  del 
hombre  convertido  en  bestia,  un  retraimiento 
instintivo,  involuntario,  habíala  insensiblemente 
alejado  de  Genaro.  Y  no  era  solo  indiferencia 
la  suya,  no  era  esa  indiferencia  que  empieza 
donde    el    desencanto    concluye,   era   algo    mas, 
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era  algo  peor,  era  un  encono  persistente,  un 
invencible  rencor  que,  harto  por  desgracia  suya 
lo  tenia,  en  la  conciencia  que  del  valor  moral 
de  su  querido,  hora  por  hora  desde  la  noche 
maldita  de  Colon  habia  llegado  á  formarse, 
amenazaba  convertirse  en  odio  y  en  desprecio. 
Odio,  od:o  y  desprecio  por  el  padre  de  su 
hijo:  á  eso  veíase  ella  condenada,  tal  era  el 
porvenir,  la  vida  que  la  esperaba,  tal  la  horri- 
ble magnitud  de  su  desgracia!   .   . 


XXXV 


Pasarían  en  el  campo  la  luna  de  miel,  lejos, 
en  una  de  Iíis  propiedades  del  padre  de  Máxima, 
fronteriza,  al  Sud. 

Poco  después  de  celebrado  el  matrimonio,  pre- 
testando  razones  de  salud,  iria  á  reunírseles  la 
■señora.  Qiieria  encontrarse  junto  á  su  hija,  que 
no  estuviese  esta  sola,  avanzada  como  se  ha- 
llaba en  su  embarazo;  acompañarla,  atenderla, 
prodigarle,  en  el  angustioso  instante  del  parto, 
sus  cuidados  solícitos  de  madre. 

Y  llegó  así  el  mes  de  Noviembre,  habitando 
bajo  el  mismo  techo  los  tres;  viviendo  no  obs- 
tante como  estraños  entre  sí. 

Máxima  siempre  en  casa,  con   la  madre,  ocu- 
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pada  en  alistar,  en  preparar  de  antemano  la 
ropita  necesaria  al  chiquilin,  atareada  en  su 
labor,  noche  y  dia  dominada  por  la  idea  única 
de  su  hijo. 

Su  marido? 

Poco,  nada  casi  lo  veia;  al  almorzar,  al  comer 
á  vezes,  si  era  que  no  pasaba  ausente  aun  esas 
horas  Genaro,  que  no  habia,  desde  temprano, 
salido  al  campo  á  caballo  ó  en  carruagc. 

Mejor,  si,  mil  veces  mejor,  mil  veces  preferible 
vivir  asi,  uno  del  otro  alejados.  Era  el  sosiego, 
la  calma,  la  paz  por  lo  menos,  ya  que  no  la  dicha 
á  que  ella,  como  las  otras,  habría  tenido  derecho 
de  aspirar  sobre  la  tierra. 

.  Su  hijito,  en  éJ,  en  eso  desconocido  aun  y  miste- 
rioso, querido,  adorado,  sin  embargo,  que  llevaba, 
sentia  palpitar  en  sus  entrañas,  concentrábase  su 
ser,  su  anhelo,  su  aspiración  se  cifraba;  se  daría  á 
él  en  cuerpo  y  alma,  toda  entera  se  le  consagraría, 
suyos,  de  la  tierna  criatura  serian  todo  su  afán  y 
sus  desvelos  ... 

Y  en  el  inquieto  y  caprichoso  vuelo  de  la  fanta- 
sía, como  descontando  con  la  mente  el  porvenir, 
veíalo  nacido  ya,  contemplábalo  crecer,  hacerse 
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un  hombre  al  lado  suyo,  al  amparo  de  su  custodia 
maternal,  un  hombre  bueno,  generoso,  noble, 
lindo,  mas  lindo,  mas  bueno,  mas  noble  y  generoso 
que  los  otros;  sí,  todas  las  prendas,  todas  las  dotes, 
todas  las  humanas  perfecciones,  llegarían  á  encon- 
trarse en  la  cabeza  de  su  hijo  reunidas;  y  en  el 
caudal  de  su  amor  de  madre,  inmenso,  inagotable^ 
hallarla  ella  como  una  justa  compensación  del  cielo 
ásu  infortunio  de  mujer,  como  un  consuelo,  como 
un  bálsamo  supremo  que  derramara  sobre  su 
dolorosa  existencia  la  misericordia  infinita  del 
Señor. 

Otro  era  entretanto  el  motivo,  el  constante 
objeto  de  las  preocupaciones,  de  los  pensamientos 
que  traian  absorta  la  mente  del  marido.  Como 
dueño  ya,  mirábase  Genaro  en  la  estancia. 

No  debian  morirse  los  viejos  un  dia  ú  o  tro,  no  era 
hija  única  su  mujer.?  Eso,  eso  y  lo  demás,  campos, 
haciendas,  casas  en  la  ciudad,  la  enorme,  la  pin- 
güe fortuna  de  su  suegro  seria  suya  con  el  tiempo, 
podia  decir  que  lo  era  desde  luego. 

Oh!  pero  á  la  hora  que  llegara  á  entrar  en 
posesión,  el  dia  que  manejase  él  los    títeres,  otros 
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gallos  cantarían,  le    había  de    sacar    el   quilo  al 
negocio,  lo  había  de  hacer  sudar! .  . . 

Era  deplorable  el  estado  de  abandono  en  que 
todo  se  encontraba,  una  desidia,  un  derroche  escan- 
daloso, no  había  orden  allí,  ni  administración,  ni 
un  demonio,  á  la  de  Dios  que  es  grande  andaba 
todo,  porque  parían  las  vacas  era  que  producía, 
pero  si  daba  uno,  podia  dar  diez,  solo  con  me- 
dio hacer  entrar  las  cosas  en  vereda.  .  . 

Distraídas  las  fuerzas  vivas  de  su  naturaleza 
por  las  hondas  agitaciones  del  último  período  de 
su  vida,  como  sofocados  un  instante  en  él  por 
la  violencia  misma  de  los  acontecimientos  que 
trasformaron  la  faz  de  su  existencia,  sus  instintos 
de  nuevo  ahora  se  revelaban,  las  innatas  ten- 
dencias de  su  ser,  vuelta  á  su  espíritu  la  calma 
mas  netamente  cada  día,  á  cada  instante  llega- 
ban á  acusarse. 

No  era  una  picardía,  por  ejemplo,  un  abuso 
que  no  merecía  perdón  de  Dios,  se  decía,  que 
estuviese  la  carne  á  disposición  de  todo  el 
mundo,  colgada  allí  bajo  el  ombú,  que  cada 
chusmon  de  esos,  agregados  que  habían  elejido 
domicilio  en  la  cocina  porque  sí  y  que  vivían  á 
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costillas  del  patrón,  fuera  y  agarrara  y  cortajeara 
y  churrasqueara  á  su  antojo,  como  si  se  tratara 
de  bienes  de  difuntos?  i 

Bajo  llave  debian  tenerla,  pasarles  á  los  peones 
la  ración,  dos  vezes  por  dia  y  gracias;  nada  de 
asado;  puchero  con  coles  y  zapallo,  con  bastante, 
con  mucho  zapallo,  que    el    zapallo   no  costaba. 

Galleta,  fariña,  yerba  á  los  puesteros? 

Azotes,  veneno  les  habia  de  dar  él...!  un  par 
de  capones  cuando  mucho,  cuando  mas  y  que 
compraran  sal  y  los  salaran,  que  sembraran...  ha- 
raganes, zánganos...  se  lo  pasaban  todo  el  dia  pan- 
za arriba,  tirados  á  la  bartola.  Ahí  tenian  tierra, 
tierra  debalde,  que  agachasen  el  lomo  y  la  rompie- 
sen, que  sudasen  si  querían.... 

Una  perrera  era  la  estancia;  qué  sabia  él  ...diez, 
veinte,  treinta  de  esos  bichos  habia...  bocas  inúti- 
les, gastadero  de  carne,  magnífico  para  sacudirles 
en  el  mate! ... 

Otra  cosa  que  se  le  habia  metido  entre  ceja  y 
ceja  á  él,  la  lanita  de  las  descascarriadas  que  que- 
daba desparramada  por  el  suelo,  en  el  corral  y  que 
se  desperdiciaba  toda,  por  qué  no  habia  de  poder 
aprovecharse,  qué  les  costaba  juntarla  y  lavarla? 
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se  trataba  de  libras,  de  arrobas  al  cabo  de 
año. 

Lo  mismo  las  garras,  cort;\ban  por  donde 
caía  y  dejaban  en  las  patas  un  jeme  de  cuero, 
de  cuero  que  se  vend.ia  al  peso;  parecía  nada, 
pero  buena  plata  era  la  que  se  iba  á  la  larga,  así, 
como  quien  no  queria  la  cosa... 

Y  eso  de  agarrar  y  tirar  las  achuras  en  la  car- 
neada, el  hígado,  los  bofes,  el  corazón,  el  mon- 
dongo .  .  .  eso  y  quinientas  otras  cosas  y  todo 
últimamente,  fiebre  le  daba,  lo  enfermaba  estar 
presenciando  impasible  semejante  despilfarro!... 

No  reventar  el  viejo  de  una  vez  y  que  tuviesen 
que  habérselas  con  él.  .  .  ya  verian  quién  era 
Calleja!  .  . 


xxxvi 


-  Matando .  caballos  llegó  de  noche  un  chasque 
desde  el  pueblito.  Anunciaban  por  carta  de 
Buenos  Aires  hallarse  enfermo  el  padre  de 
Máxima,  grave. 

Ni  remota  posibilidad,  ni  que  pensar  había  en 
regresar  los  tres  á  la  ciudad.  Esperaba  salir 
aquella  por  momentos  de  cuidado;  no  le  permi- 
mitia  moverse  su  estado.       *. 

Emprender  viaje  sola  la  señora?  Fué  su 
primera  inspiración.  Pero,  cómo,  por  otra  parte, 
separarse  de  su  hija,  resignarse  á  dejarla  así-,  en 
el  azaroso  trance  de  su  parto,  de  un  primer  parto 
especialmente,  lejos  de  todo  centro  de  recursos  > 
abandonada  á  los    cuidados  del  marido,    de   un 
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hombre  . . .  qué  entendían  los  hombres  de  estas 
cosas  ...  y  luego,  él,  Genaro  . . .  Ah!  bien  se  hacia 
cargo  ella  de  la  situación  de  su  pobre  hija,  bien 
veia  el  cariño  que  profesaba  aquel  á  su  mujer, 
el  interés  que  le  demostraba,  cómo  vivian  los 
dos,  habia  tenido  por  desgracia  suya  ocasión  de 
estudiarlo,  de  observarlo,  sabia  de  lo  que  era 
capaz  su  yerno  ... 

Hallábase,  era  cierto,  prevenido  el  médico  del 
pueblito;  acudiria,  habia  prometido  acudir  al  pri- 
mer llamado,  pero  ...  y  la  distancia,  las  leguas 
de  distancia  que  habia  que  recorrer  .  .  .  hallaríase 
en  su  casa,  darían  con  él  en  el  momento  opor- 
tuno, tendría  Máxima  esa  suerte? 

Aun  en  el  supuesto  de  que  sucediese  así;  no 
bastaba,  no,  no  era  lo  mismo;  ni  el  médico,  ni  na- 
die, nada  en  el  mundo,  reemplazaba  la  presencia 
de  la  madre  en  tales  casos  .  .  .  Por  mucho  que  la 
fatal  noticia  la  afectara,  por  mas  que  quisiese  re- 
gresar ella  volando  á  Buenos  Aires,  imposible,  no, 
no  se  resolvia,  cómo  habia  de  ser  .  .  .  su  hija, 
Máxima  ante  todo!  .  .  . 

Qué  hacer  entonces?  Acabó  su  yerno  por  ofre- 
cerse. Inmediatamente  partiría,  iria  él  á  la  ciudad. 
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Si  bien  le  era  áeñsible,  doloroso  en  sumo  grado 
separarse  de  Máxima,  en  momentos  semejantes, 
no  dejaba  de  comprender,  por  otra  parte,  la  ur- 
gencia de  la  situación,  de  esplicarse  la  aflicción  de 
la  señora  de  reconocer  la  necesidad  de  que  un 
miembro  cercano  de  la  familia,  un  hijo  como  era 
él,  se  encontrase  junto  al  lecho  del  enfermo. 

Estaba  pronto  á  marchar;  lo  haría  tranquilo  y 
sin  temor,  dejando  á  Máxima  con  la  madre,  sa- 
biendo que  no  podia  quedar  mejor  acompañada, 
mejor  cuidada  que  por  ella. 

Vefia  al  médico  además,  de  paso  por  el  puebli- 
to,  le  hablaría,  consultarla  con  él  y,  en  todo  caso, 
lo  enviaría,  le  pediría  que  permaneciese  noche  y 
dia,  viviendo  en  la  estancia  hasta  después  del 
parto. 

Todo  remoto  asomo  de  peligro  desaparecía  así 
y  costara  lo  que  costara  ...  en  cuestiones  de 
salud,  poco  importaba,  nada  eran  los  sacrificios 
de  dinero. 

Fué  su  ofrecimiento  aceptado  por  la  señora, 
quedó  concertado  al  fin  que  se  pusiese  en  viaje 
Genaro;  quiso  él  hacerlo  ya,  inmediatamente,  sin 
pérdida  de  momento,  el  tiempo  indispensable  á 
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echar  caballos  y  atar  el  coche;  tal  llegó  á  mos" 
.  trarse  de  empeñoso,  fué  tanta  bU  voluntad,  el  ca- 
riñoso interés  de  que,  en  obsequio   á  su  suegro, 
manifestóse  animado.  i 

Era  que  tenia  su  plan  él,  su  idea  que  lo  lleva- 
ba, sus  ocultas  intenciones,  lo  que  no  decia,  lo 
que  bien  se  guardaba  de  decir. 
f~  Convenia,  era  prudente,  desde  luego,  era  mas 

urgente  no  dejarlo  solo  al  viejo,  en  manos  de  los 
parientes.  Quién  sabia?  .  .  .  alguna  picardía,  al- 
guna trastada,  podian  hacerle  hacer,  algún  testa- 
mento ó  codicilo  ó  algo  así,  favoreciendo  á  ter- 
ceros, favoreciéndose  ellos  mismos^  y  en  que  él, 
Genaro,  saliese  al  fin  con  una  cuarta  de  nari- 
zes  .  .  .  lucido,  divertido  iba  á  resultar  .  .  .  nada 
era,  una  mi=-eria,  el  quinto  de  que  le  daba  el  Có- 
digo facultad  de  disponer  al  otro  libremente!  .  .  . 
Y  tanto  que  lo  queriasu  suegro  ...  el  quinto, 
refleccionaba^  se  repetía,  si  no  hubiese  sido  sino 
el  quinto,  pensaba  luego,  pero  quedaba  el  rabo 
por  pelar,  las  embrollas,  las  ventas  simuladas,  las 
escrituras  falsas,  las  quinientas  cábulas,  los  qui- 
nientos mil  enredos  de  que,  obrando  de  mala  fé, 
era  posible  siempre  echar  mano  para  saquearlo  á 
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uno,  para  robarle  lo  que  legítimamente  era  suyo. 

Cuando  pensaba  en  lo  que  le  había  costado  á  él, 
el  tezon,  la  constancia,  la  paciencia  de  que  se  ha- 
bla armado,  los  bochornos  que  habia  sufrido,  los 
julepes  que  habia  pasado,  lo  que  habia  vivido 
muerto  de  miedo,  soñando  con  asesinos,  viéndolos 
en  cada  esquina,  contándose  entre  los  difuntos 
yá I  .  .  . 

No  faltaba  sino  que  fuera  á  dejarse  soplar  la 
dama  ahora  como  un  gran  zonzo  !  .  .  . 

La  posibilidad,  la  sola  idea  lo  calentaba,  le  ha- 
cia arder  la  sangre,  bastaba  á  ponerlo  fuera  de  sí... 

Pues  no  que  se  iba  á  quedar  en  la  estancia  .  .  . 
mucho  más,  cuando,  mandándose  mudar,  S2  veia 
libre  de  la  jarana  del  parto,  lo  que  no  era  chica 
ganga;  del  embeleco  del  muchacho,  del  barullo, 
de  los  llantos  y  los  gritos,  de  todas  esas  historias 
de  las  mujeres  ...  ya  se  figuraba  él  la  música 
que  debia  ser ! 


XXXVII 


Dos  dias  después,  sin  detenerse  un  instante  en 
el  camino,  llegó  Genaro  á  Buenos  Aires,  y  llegó 
tarde  no  obstante;  acababa  su  suegro  de  morir. 

Acusando  en  la  espresion  de  su  semblante  uno 
de  esos  sentimientos  de  profunda  pena,  de  mudo 
y  ensimismado  sufrimiento,  penetró  á  la  habita- 
ción, detúvose  frente  á  la  cama,  inmóvil  largo 
rato,  en  recojido  silencio,  el  pañuelo  sobre  los 
ojos,  oculto  el  rostro  en  presencia  de  otros 
miembros  de  la  familia  que  rodeaban  el  cadáver 
caliente  aun. 

Despidiéronse  más  tarde  los  que  hablan  asis- 
tido al  muerto;  un  hermano,  una  hija  de  este, 
una  tia  vieja,  otro  sobrino  de  otra  hermana. 
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Volverian  á  velar  el  cuerpo  en  la  noche;  se 
brindaron,  hallábanse  dispuestos  á  prestar  su  ayu- 
da, sus  servicios,  en  todo  lo  que  al  entierro  y 
demás  aprestos  de  la  fúnebre  ceremonia  se  referia, 
quedando  luego  Genaro,  por  razón  de  la  tácita 
autoridad  que  su  carácter  de  hijo  político,  de  ma- 
rido de  Máxima  le  atribula,  en  posesión  de  la 
casa,  dueño  y  solo  por  fin  .  .  .  era  tiempo. 

Llamó  al  hombre  de  confianza  de  su  suegro, 
un  pardo  viejo,  asistente  de  aquel  en  sus  campa- 
ñas, y  ordenóle  la  entrega  inmediata  de  las  lla- 
ves, las  que  usaba,  las  que  tenia  costumbre  de 
usar  >  su  patrón.  Dónde  se  encontraban?  debia 
saberlo  él. 

Si,  junto  á  la  cama,  dentro  del  cajón  de  la  mesa 
de  luz,  como  así  mismo  el  reloj,  como  los  boto- 
nes de  puño:  dos  gruesas  piedras  engarzadas  en 
medallones  de  oro  mate. 

Estaba  bien,  no  lo  necesitaba  ya,  podia  no  mas 
retirarse. 

Al  bolsillo  con  todo  por  pronta  providencia  .  .  . 
no  fuera  el  diablo,  que  se  traspapelara  en  el  ba- 
rullo !  .  .  . 

Púsose,  sin  mas  demora,  á    recorrer    Genaro 


EN    LA   SANGRE  237 


los  otros  muebles  del  aposento,  el  lavatorio,  un 
estante  para  camisas  ...  no  habia  dinero  junto 
con  el  reloj  y  las  llaves  en  la  mesa  de  noche,  ocur- 
riósele  de  pronto,  y,  sin  embargo,  imposible  que 
no  tuviera  su  suegro  consigo  en  momentos  de  caer 
enfermo  ...  á  no  ser  que  hubiese  quedado  olvi- 
dado, metido  en  algún  bolsillo  , .  . . .  fácil  era  .  .  . 
qué  traje  habia  llevado  puesto  aquel  ese  dia? 

Intrigado,  prosiguió  buscando,  registrando  la 
ropa  del  armario,  las  levitas,  los  pantalones,  los 
chalecos;  nada  dejó  por  revolver,  nada  habia,  nada 
encontró! 

Claro  .  .  .  tantos  habían  estado  entrando  y  sa- 
liendo  .   .   .  los  parientes  eran  los  peores  !  .  .  . 

Paciejficia,  lo  hablan  madrugado  los  otros...  unos 

cuatro  ó  cinco  mil  pesos,  por  la  parte  que  menos, 

debian  haberse  soliviado.    Era  rumboso  el  viejo, 

como  todo^los  criollos  de  su  tiempo,  le  gustaba 

andar  platudo,  jamás  se  le  caia  el  rollo  del  bolsillo. 

Pero  en  el  cuarto  del  zaguán,  en  la  salita  de  reci- 
bo de  su  suegro,  era  donde  debia  estar  lo  gordo,  la 
hueva. 

Como  no  hubiesen  andado  los  indios  por  ahí 
también!  ... 
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Llevó  luz,  se  encerró,  dirigióse  á  abrir  la  mesa 
de  escritorio — un  escritorio-ministro,  macizo,  de 
caoba.  Temblaba  al  meter  la  llave;  inseguro  el 
pulso,  sonaba,  repiqueteaba  aquella  en  el  silencio 
de  la  pieza,  chocando  al  penetrar  contra  la  boca 
de  la  cerradura. 

Un  obstáculo  imprevisto  luego  de  poder  abrirlo 
detuvo;  no  cedían  los  cajones  superpuestos  en  el 
interior  del  mueble;  inútilmente  tironeaba,  force- 
jeaba, y,  curioso  ...  no  se  veia  que  tuvieran  lla- 
ve ..  .  debia  haber  algún  secreto,  era  indudable, 
pero  cuál? 

Tomó,  á  fin  de  alumbrar  mejor,  la  vela  del  can- 
delero  y  encorvado  el  cuello,  agolpado  el  flujo  de 
su  sangre,  á  uno  y  otro  lado,  hacia  arriba,  hacia 
abajo,  hasta  el  fondo,  trabajosamente  alargaba, 
introducía  la  mano.  Había  de  dar,  lo  tenia  clavado 
éntrelas  cejas,  se  había  encaprichado,  había  de  en- 
contrar, y  se  empeñaba,  se  obstinaba,  se  enardecía, 
no  sin  repetidas  veces,  con  una  emoción  mal  sana 
de  ladrón,  volver  azorado  la  cabeza  creyendo  oír 
ruidos,  ver  cruzar  sombras,  escuchar  que  llamaban 
á  la  puerta  y  la  empujaban. 

Fatigado  después  de  largo  rato  de  infructuosas 
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tentativas  y  al  tratar  de  darse  Genaro  un  momento 
de  descanso,  vio  con  sorpresa,  incorporándose, 
que  se  abrían  de  pronto,  en  un  ruido  seco  los  ca- 
jones, todos. 

El  azar  acudia  en  su  ausilio,  acababa  de  apo- 
yar al  acaso  el  codo  sobre  un  resorte  disimulado 
en  la  madera  misma  del  mueble. 

Habia  papeles  dentro,  muchos,  unos  nuevos, 
amarillentos  de  viejos  otros;  recibos,  escrituras, 
títulos  de  propiedad.  Y  habia  algo  mas  en  el  cajón 
del  medio,  algo  que  á  los  atónitos  ojos  de  Genaro, 
fué  lo  que  á  los  ojos  de  un  ciego  la  caricia  ines- 
perada de  la  luz,  oro,  dinero,  rollos  de  libras  ester- 
linas, paquetes  de  billetes,  papeles  de  cinco  mil 
pesos  del  Banco  de  la  Provincia,  una  cantidad,  un 
alto  de  «"Víelez»  nuevitos,  dobladitos,  azulitos,  de 
un  color  azul  de  cielo!  ... 

En  un  brusco  manotón  de  gato  hambriento, 
alargó  de  instinto  el  brazo;  crispados  los  dedos, 
como  clavada  la  garra  ya  sobre  el  montón  de  bille- 
tes, repentinamente,  luego,  se  contuvo. 

Le  pertenecía,  era  suyo,  realmente  suyo  todo 
eso,  habia  derecho  en  él  para  atribuírselo  así,  ^e 
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propia  autoridad,  á  puerta  cerrada  y  nada  más  que 
por  que  sí? 

Bah  !  .  .  .  tenia  pacto  hecho  con  su  conciencia  . . . 
historia  antigua  .  .  .  hacia  fecha  que  entre  los 
aos  se  entendían,  que  entre  ella  y  él  habia  pasado 
en  autoridad  de  cosa  juzgada,  lo  de  los  puntos 
que  calzaba  en  achaques  de  moral!  .   .  . 

El  escrúpulos  .  .  .  los  del  padre  Gargajo.  .  .  , 
así  le  hubiesen  asegurado  el  resultado,  garantido 
la  impunidad!   .   .   . 

Pero  ahí  estaba,  era  que  no  podia  contar  con 
esta,  que  no  podia  partir  de  tal  base  ...  y  si 
llegaba  á  saberse,  si  algún  indicio  lo  vendía,  si 
luego  alguna  prueba  salia  á  luz  y  lo  dejaba  col- 
gado? 

No  se  ti  ataba  de  cuatro  reales,  era  morrudo 
el  negocio,  era  un  platal.  .  .  difícil  que  por  mny 
dejado,  por  mny  abandonado  que,  como  buen 
hijo  del  pais,  hubiese  sido  su  suegro  en  asuntos 
de  dinero,  tuviera  una  punta  de  miles  guardados, 
como  quien  guarda  pesos  sueltos  para  los  gastos 
de  la  casa. 

Por  qué  no  los  habría  llevado  al  Banco  el 
muy  zonzo,  ganándose  el  interés? 
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Alguna  entrada  de  esos  dias  sin  duda,  algún 
negocio,    venta  de  haciendas  ó  de  campo.  .  , 

Tal  vez  no  habia  llegado  á  darle  tiempo  la  en- 
fermedad y  nada  mas  fácil,  siendo  así,  que  haber 
después  hecho  mención  el  viejo,  querido  antes  de 
morir  dejar  constancia,  acaso  en  su  testamen- 
to ...  su  testamento  ... 

Existiría  el  dichoso  testamento,  su  eterna  pesa- 
dilla, su  bestia  negra,  pensaba,  preguntábase  Ge- 
naro, doblemente  ante  esa  idea  preocupado  ahora 
y  caviloso,  existirio  ...  de  fecha  antigua  ó  re- 
ciente, tendría  á  todo  evento  el  suegro  tomadas  de 
antemano  sus  medidas,  ó  solo  después  de  enfermo 
y  de  sentirse  grave  se  le  habría  ocurrido  ha- 
cerlo? 

Probablemente  lo  primero  en  odio  á  él,  su  yerno, 
por  mezquinarle,  como  quien  decia,  el  biscocho, 
por  quitarle,  ya  que  no  todo,  parte  de  lo  que  la  ley 
le  daba,  de  los  derechos  que,  como  á  marido  de  la 
hija,  ^l  Código  le  acordaba  .  .  .  Tal  vez  dejando 
á  esta  su  legítima  pelada  y  disponiendo  del  resto 
en  favor  de  otros  .  .  .  algo  así,  alguna  jugada  por 
el  estilo  .  .  .  muchoselotemia,  tiempo  hacia  que 
andaba  con  esa  desconfianza,  con  ese  temor  y  tenia 
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propia  autoridad,  á  puerta  cerrada  y  nada  más  que 
por  que  sí? 

Bah !  .  .  .  tenia  pacto  hecho  con  su  conciencia  . . . 
historia  antigua  .  .  .  hacia  fecha  que  entre  los 
aos  se  entendían,  que  entre  ella  y  él  habia  pasado 
en  autoridad  de  cosa  juzgada,  lo  de  los  puntos 
que  calzaba  en  achaques  de  moral!  .   .   . 

El  escrúpulos  ...  los  del  padre  Gargajo.  .  .  , 
así  le  hubiesen  asegurado  el  resultado,  garantido 
la  impunidad!   ... 

Pero  ahí  estaba,  era  que  no  podia  contar  con 
esta,  que  no  podia  partir  de  tal  base  ...  y  si 
llegaba  á  saberse,  si  algún  indicio  lo  vendía,  si 
luego  alguna  prueba  salia  á  luz  y  lo  dejaba  col- 
gado.? 

No  se  ti  ataba  de  cuatro  reales,  era  morrudo 
el  negocio,  era  un  platal.  .  .  difícil  que  por  mny 
dejado,  por  mny  abandonado  que,  como  buen 
hijo  del  pais,  hubiese  sido  su  suegro  en  asuntos 
de  dinero,  tuviera  una  punta  de  miles  guardados, 
como  quien  guarda  pesos  sueltos  para  los  gastos 
de   la  casa. 

Por  qué  no  los  habria  llevado  al  Banco  el 
muy  zonzo,  ganándose  el  interés? 
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Alguna  entrada  de  esos  dias  sin  duda,  algún 
negocio,    venta  de  haciendas  ó  de  campo.  .  , 

Tal  vez  no  habia  llegado  á  darle  tiempo  la  en- 
fermedad y  nada  mas  fácil,  siendo  así,  que  haber 
después  hecho  mención  el  viejo,  querido  antes  de 
morir  dejar  constancia,  acaso  en  su  testamen- 
to ,.   .  su  testamento  ... 

Existiría  el  dichoso  testamento,  su  eterna  pesa-, 
dilla,  su  bestia  negra,  pensaba,  preguntábase  Ge- 
naro, doblemente  ante  esa  idea  preocupado  ahora 
y  caviloso,  existiri?  ...  de  fecha  antigua  ó  re- 
ciente, tendría  á  todo  evento  el  suegro  tomadas  de 
antemano  sus  medidas,  ó  solo  después  de  enfermo 
y  de  sentirse  grave  se  le  habría  ocurrido  ha- 
cerlo? 

Probablemente  lo  primero  en  odio  á  él,  su  yerno, 
por  mezquinarle,  como  quien  decia,  el  biscocho, 
por  quitarle,  ya  que  no  todo,  parte  de  lo  que  la  ley 
le  daba,  de  los  derechos  que,  como  á  marido  de  la 
hija,  el  Código  le  acordaba  .  .  .  Tal  vez  dejando 
á  esta  su  legítima  pelada  y  disponiendo  del  resto 
en  favor  de  otros  .  .  .  algo  así,  alguna  jugada  por 
el  estilo  .  .  .  muchoselotemia,  tiempo  hacia  que 
andaba  con  esa  desconfianza,  con  ese  temor  y  tenia 
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como  hambre    de  salir  porfin  de  dudas  y  saber  á 
qué  atenerse. 

Un  pliego  abultado  y  largo  fijó  la  dirección  de 
sus  miradas,  precisamente  llegó  á  llamar  en  ese 
instante  su  atención.  Dióse  prisa  Genaro  á  apo- 
derarse de  él;  dos  únicas  palabras  habia  escritas  en 
el  anverso  del  sobre:  vii  testamento.  En  el  reverso 
un  sello  grande  de  lacre  colorado  lo  cerraba. 

No  tenia  derecho  á  quejarse,  poco  le  habia 
costado  encontrar,  ni  por  arte  de  encantamiento, 
ni  que  el  mismo  diablo  hubiese  metido  la 
mano!   ... 

Y,  en  el  sordo  malestar  que  la  pérdida  de  una 
latente  y  última  esperanza  le  causaba, — la  de  que 
allá,  por  aca?o,  hubiese  su  suegro  podido  morir 
abintestato  — volvía  meditabundo  el  pliego  entre 
sus  dedos,  atenta  y  minuciosamente  lo  observaba, 
acercábalo  á  la  íiiz,  lo  elevaba  á  la  altura  de  la 
llama,  empeñado  en  leer,  buscando  sorprender,  á 
favor  de  la  trasparencia  del  papel,  el  secreto  que 
encerraba. 

Inútilmente,  nada  se  traslucía,  nada  alcanzaba 
Genaro  á  distinguir;  opaco  aquel  y  duro  y  grueso 
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como  pergamino,  imposible  de  ese  modo  descu- 
brir su  contenido. 

Pero  debia  evidentemente  ser  ológrafo  el  docu- 
mento, por  el  aspecto  del  pliego,  de  puño  y  letra 
<3el  autor,  sin  mas  formalidad  ni  requisitos,  sin 
testigos  .  .  .  Quedaba  acaso  un  segundo  medio. 

O  habla  dejado  dos  ejemplares  el  padre  de  su 
mujer,  otro  en  manos  de  tercero,  ó  no  existia  sino 
uno  solo,  el  que  tenia  él,  Genaro,  en  su  poder. 

Si  lo  primero,  bastaba  buscar  un  sobre  igual, 
dar  con  el  sello,  por  ahí,  en  alguna  parte,  dentro 
-de  algún  cajón,  encima  de  algún  tintero  induda- 
blemente lo  hallaria,  y  ver  por  último  de  imitar  la 
letra. 

Si  lo  segundo,  era  mas  sencillo  aún;  con  romper 
lisa  y  llanamente  el  sobre,  estaba  del  otro  lado  . .  . 
y  así  hubiera  pretendido  el  individuo  despojarlo 
á  él  de  un  solo  peso,  de  un  cuartillo  partido 
por  la  mitad  ...  ni  rastros,  ni  cenizas  iban  á  que- 
dar !  .  .  . 

Confiado  en  sus  deducciones,  tranquilo  ahora 
y  sin  recelo,  respecto  á  las  posibles  consecuencias 
del  acto  que  meditaba,  con  mano  segura  y  brusca 
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rasgó  el  papel,  púsose   á  devorar  con  avidez  su 
contenido. 

Era  primero  la  enunciación  délos  bienes,  una 
larga  lista  de  propiedades  urbanas  y  rurales^ 
varias  casas  en  la  ciudad,  la  quinta  de  Belgrano^ 
otros  terrenos  más,  tres  estancias  pobladas  en 
Buenos  Aires,  campos  en  Santa  Fé,  valores,  ac- 
ciones, títulos  de  renta,  etc. 

Ni  mención  siquiera,  ni  palabra  se  decia  del 
hallazgo  que  acababa  él  de  hacer,  con  íntima  satis- 
facción y  mientras,  sin  desviar  los  ojos  del  papel, 
continuaba  su  lectura,  observó  de  paso  Genaro. 

Seguia  luego  la  parte  dispositiva  del  acto.  De- 
claraba el  testador  ser  ganarxiales  los  bienes, 
pertenecer  la  mitad  á  su  mujer. 

Dejaba  la  otra  mitad,  disponía  de  todo  lo  suyo, 
en  favor  de  Máxima,  pero  no  sin  una  espresa 
condición:  solo  al  fallecimiento  de  la  madre,  en- 
traña aquella  en  posesión  del  quinto,  cuya  admi- 
nistración y  usufructo  debia  corresponder  esclusi- 
vamente  á  la  señora. 

Y  era  su  voluntad,  acababa  por  declarar,  su 
voluntad  terminante,  dado  caso  de  sobrevivir  esta 
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á  SU  hija,  que  distribuyese  en  vida  ó  legase  al  morir 
el  referido  quinto  á  los  pobres. 

Los  pobres.  .  .  Mucho  se  lo  iban  á  agrade- 
cer los  pobres.  .  .  ni  mucho  le  importaba  de 
los  pobres.  .  .  con  tal  de  poder  fregarlo  á  él,  .  . 
viejo  crápula,  ruin,    ladrón!   .   . 

Y,  obedeciendo  á  un  instantáneo  y  ciego  mo- 
vimiento de  despecho,  disponíase  ya  Genaro  á 
destruir  el  testamento,  á  hacer  añicos  el  papel, 
cuando,  trazadas  allá,  en  lo  bajo  de  la  página, 
dos  solas  líneas  fijaron  su  atención: 

«Queda  otro  de  idéntico  tenor  en  la  oficina 
del  escribano  Cabral». 

Fué  como  si  se  le  hubiese,  de  golpe,  aca- 
lambrado la  mano. 
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^  Quince  millones  apesar  de  las  porquerías  de 
su  suegro,  de  los  tres  que  le  hablan  mochado, 
quince  millones  como  quien  jno  decia  nada.  .  . 
suyos.  .  .  ni  por  la  del  Papa  habria  cambiado 
su  suerte,  y,  curioso  sin  embargo.  .  :  no  acer- 
taba él  mismo  á  darse  cuenta,  sentia  un  vacío 
en  el  fondo,  un  hueco,  poco  á  poco  habia  ido 
dominándolo  el  fastidio,  se  aburría  atroz,  espan- 
tosamente, andaba  como  bola  sin  manija,  no 
sabia  qué  hacer  á  ratos  de  su  bulto.   .  . 

Vivir  la  vida  íntima  del  hogar,  consagrado  á  su 
hijo  y  á  su  mujer?  Bonito  entretenimiento  .  .  . 
con  Máxima  que  era  un  yelo,  que  parecia  no  te- 
ner mas  oficio  que   ponerle  cara    de  palo,  y  la 
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música  del  mocozuelo  por  su  lado,  berreando 
noche  y  dia,  como  un  marrano,  que  ni  dormir  si- 
quiera lo  dejaba!   ... 

Con  la  renta,  con  menos  de  la  renta  de  su  for- 
tuna, se  decia  Genaro,  habria  podido  nadar  en 
la  opulencia,  vivir  en  un  palacio,  gastar  en  palco 
y  en  carruaje,  dar  comidas,  reuniones,  bailes  en  su 
casa  convidando^  medio  Buenos  Aires.  Y  hablan 
de  ir,  se  hablan  de  juntar,  de  amontonar  al  ruido  de 
los  pesos,  como  s  2  amontonaban  las  moscas  al  olor 
de  la  carne  .  .  .  asi  hubiese  tenido  el  cielo  tan 
seguro  .  .  .  los  mismos  que  lo  hablan  mirado 
como  á  un  animal  sarnoso  siendo  pobre,  cómo 
era  que  hablan  cambiado  despues_,  porqué  acá- 
baban  de  aceptarlo  los  muy  mandrias,  da  acep- 
tarlo  sin  discusión,  de  abrirle  de  par  en  par  el 
Club  como  á  muchacha  bonita  .  .  .  los  orgullo- 
sos, los  de  copete  alzado,  adulándolo  y  sacándole 
el  sombrero,  teniendo  á  honra  ser  recibidos  por  él, 
en  su  casa,  en  casa  del  tipete  de  marras,  del  tipo 
del  gringo  tachero!   .   .  . 

Sí,  indudablemente,  no  dejaba  de  ser  halagüe- 
ña la  cosa,  tentadora,  de  hacerle  el  negocio  como 
cosquillas  en  el  amor  propio.  Era  el  reverso  de  la 
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medalla,  la  compensacioa  á  los  vejámenes  sufridos, 
como  si  se  la  pagaran  con  rédito  los  otros,  era  sa- 
borear como  á  tragos  el  delicioso  placer  de  la 
venganza,  su  revancha,  como  el  coronamiento  de 
la  obra,  como  una  especie  de  apoteosis  de  su 
triunfo  en  fin. 

Pero,  y.   .   .  yendo  á  cuentas,  cuánto  le  habria 
costado  la  fiesta,  cuántos  miles,   á  ese  paso,  se  le 
habrían  salido  del  bolsillo   al  cabo  del  año.   .   .  y 
todo  en  suma,  á  qué  y  para  qué,  por  vanidad  sim- 
plemente, en  obsequio  á  un  mezquino  sentimiento 
de  vanidad?     Bah!  .   .  los  tiempos  liabian  cam- 
biado, no  era  el  mismo  hombre  de  antes,   no  le 
hacian  mella  ya  esas  cosas,  lo  que  pudieran  pensa  r 
ó  decir  de  él,  á  golpes  habia  aprendido  y  tenia  la 
epidermis  dura,    se  habia    vuelto    muy  filósofo  y 
muy  práctico.   .   .   . 

Por  divertir  acaso  álos  demás  iria  á  echar  la  casa 
por  la  ventana?  Cómo  no.  .  .  volando.  .  .  que  se 
costearan  si  querían  la  diversión  con  toda  su  al- 
ma. .  .  no  estaba  para  mantener  zánganos  él! 

Asunto  de  rodearse  él  mismo  de  lujo  y  como- 
didades? Bombo,  miserias,  ostentación.  Qué  más 
tenía  habitar  en  casa  propia  que  en  casa  alquila- 
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da?  ...  lo  mismo  se  dormía  en  una  cuja  de  fierro 
que  en  una  cama  de  caoba  y  nada  había  mejor, 
reflexión  hecha,  más  sano  ni  más  higiénico,  que  el 
ejercicio  á  pié  y  el  bravo  puchero  del  país. 

Por  eso  se  había  ido  á  vivir  con  su  muger  á 
una  casita  de  dos  ventanas  que  le  había  sido  ad- 
judicada á  esta  en  la  herencia.  Modestamente;  mue- 
bles del  país,  baratitos,  comprados  en  la  calle  de 
Artes    y  cocinera    criolla    de    doscientos  pesos. 

Ocuparse,  llenar  su  tiempo,  á  ratos  solía  decirse, 
aplicar  en  algo  sus  facultades,  alguno  de  los  ramos, 
de  los  mil  ramos  de  la  actividad,  de  la  labor  ó 
del  saber  humano,  tener  un  objetivo,  un  norte 
que  perseguir,  ambiciones,  la  vida  pública,  la  po- 
lítica, por  ejemplo?  .  . 

Sí,  le  habría  quedado  ese  recurso  á  falta  de 
algo  mejor,  dedicarse  á  la  política,  embanderarse 
en  cualquier  partido,  podía,  con  sus  pesos,  hacerse 
de  influencias  en  la  campaña,  venir  de  diputado 
por  donde  tenia  la  estancia  que  le  había  tocado  á 
Máxima  en  la  herencia,  ser  Ministro  y  hasta  llegar 
á  Gobernador,  que  estraño?  otros  más  brutos  que 
él  lo  habían  sido.  .  . 

Pero  no  le  daba  por  ahí,  no  entraba  en  su  reino» 
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no  era  su  fuerte  la  política,  polainas,  bromas  de 
od  a  clase,  quebraderos  inútiles  de  cabeza.  .  .  . 
con  qué  necesidad? 

Por  él,  por  él  mismo,  por  que  le  naciese  aspi- 
rar y  le  sonriese  el  poder,  los  públicos  honores, 
las  altas  dignidades,  las  posesiones  encumbra- 
das, por  que  hubiese  alguna  vez  ambicionado, 
acariciado  la  idea  de  hacer  de  su  nombre  un 
nombre  ilustre,  inmortal  que,  grabado  en  la  his- 
toria de  su  pais,  pasase  á  los  siglos  venideros? 
Algo  mas  positivo  y  eficaz  que  toda  esa  vana 
hojarasca  de  las  humanas  grandezas,  habia  sido 
siempre  el  solo  anhelo  de  su  vida,  algo  mejor 
y  mas  sustancioso  que  la  gloria:  los  pesos,  el 
dinero.  .  . 

De  patriota  entonces,  de  puro  patriota,  como 
quien  decia  do  puro  zonzo,  iría  á  andar  metido 
en  danzas,  arriesgando  á  que  el  dia  menos 
pensado  le  agujerearan  el  cuero  de  un  balazo 
en  los  atrios,  ó  de  una  estocada  en  algún 
duelo? 

Se  reia  él  cuando  los  oia  hablar  de  patria 
á  los  otros,  de  patria  y  de  patriotismo,  decir 
con  orgullo,  llenándoseles  la  boca,  que  eran  ar- 
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gentinos.  ,  .  Qué  más  tenía  ser  argentino  que 
cafre,  haber  nacido  en  Buenos  Aires  que  en  la 
China?  .  .  La  patria.  .  .  la  patria  era  uno,  lo 
suyo^  su  casa,  la  mejor  de  las  patrias,  donde 
más  gorda   se  pasaba   la  vida  y  más  feliz!   .   .  . 

Negociar  mas  bien,  llegó  á  ocurrírsele,  em- 
prender algo  que  pudiera  producirle,  entrar  en 
especulaciones.  .  .  estaban  de  moda  las  de 
tierras,  á  la  orden  del  dia,  no  se  oia  sino  de 
miles,  de  fortunas  improvisadas  comprando  y 
vendiendo  lotes,  se  citaba  casos  de  individuos 
que  hablan  sacado  en  horas  el  vientre  de  mal 
año,  con  solo  un  traspaso  de   boleto. 

Eso  sí,  que  le  hablaran  de  eso,  enhorabuena, 
era  honra  y  provecho,  merecía  siquiera  la 
pena.  .  . 

Sin  duda,  no  tenia  gran  necesidad  él,  siendo  ri- 
co^ desde  que  Máxima  lo  era,  pero  nunca  habia 
de  sobra,  lo  que  abundaba  no  dañaba.  Le  pro- 
baria así  á  toda  la  parentela  de  su  mujer  que  no 
estaba  atenido  á  lo  que  recibiera  esta  de  sus  pa- 
dres y  que  era  muy  capaz  él  como  cualquiera... 
No,  no  le  desagradaba,  lejos  de  eso,  la  idea  de 
unos  cuantos  miüoncitos  más  en  la  faltriquera  . .  . 
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y  hasta  un  deber  podia  ser  reputado  de  su  parte, 
un  deber  de  padre,  aumentar  el  patrimonio  de 
su  hijo,  contribuir  á  dejar,  con  su  trabajo,  asegu- 
rado el  porvenir  de  su  familia. 

Veria  primero,  haría  la  prueba,  con  tiento, 
con  prudencia,  á  no  precipitarse,  á  no  irse  de  bru- 
ces, algo  como  una  simple  bolada  de  aficionado, 
un  simple  picholeo  para  empezar. 

Calladito  la  boca,  tenia  metido  en  el  Banco  lo 
que  le  habia  pispado  al  viejo  en  el  escondite  de  su 
escritorio,  la  suma  que  habia  encontrado  y  de  la 
que  no  se  decia  jota  en  el  testamento,  ni  se  habia 
dicho  después. 

Todo  el  mundo  ignoraba,  al  parecer,  que  exis- 
tiese tal  dinero  y  no  seria  él,  seguramente,  quien 
desplegara  los  labios  para  sacar  á  la  suegra  y  á  la 
mujer  de  la  ignorancia  en  que  se  hallaban. 

Justamente,  venia  bien;  para  ensayo,  con  reti- 
rar del  depósito  del  Banco  un  par  de  miles  de 
duros,  le  bastaba;  ni  necesidad  tenia  de  hacer  uso 
de  su  crédito,  de  pedir  á  nadie  nada. 
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Habia  sido  como  verle  las  patas  á  la  sota,  como 
jugar  con  dados  cargados;  seguro,  fijo,  infalible, 
se  compraba  en  diez  para  vender  en  veinte,  todo, 
lo  que  se  presentaba,  lo  que  caia,  con  todo  se  ha- 
cia negocio,  para  todo  habia  comprador,  no  ga- 
n  aba  plata  á  rodo  el  que  no  quería. 

Con  cincuenta  miserables  mil  pesos  habia  em- 
pezado y  tenia  en  tres  meses  un  millón  de  uti- 
lidad. 

Y  se  habia  cebado,  le  habia  seguido  entrando 
no  más,  de  firme,  sin  mirar  para  atrás;  se  habia 
metido  hasta  la  masa,  una  porretada  de  lotes, 
cerca,  lejos,  al  Norte,  al  Sur;  hasta  por  el  bañado 
de  Flores  y  los  tembladerales  de  la  Boca,  habia 
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tratado  de  asegurarse  con  tiempo,  manzanas 
enteras  se  habia  comprado  que  ni  pensaba  en 
largar,  mientras  no  le  pagasen  lo  que  se  le  habia 
antojado  pedir  por  ellas. 

Claro,  á  la  ocasión  la  pintaban  cal^,  más  que 
zonzo  de  no  aprovecharse  hubiese  si|p! 

Una  vaga  y  sorda  inquietud  sin  embargo,  una 
mal  definida  desconfianza,  llegó  á  posesionarse, 
en  dia  cercano  de  la  mente  de  Genaro.  No  era 
tan  asi  no  más,  tan  fácil,  tan  sencillo  dar  uno 
siempre  con  la  horma  de  su  zapato,  encontrar 
aficionados,  quien  estuviese  dispuesto  á  hacerle  el 
gusto,  á  decir  amen  á  sus  antojos. — Medio  pare- 
cían escasear  los  candidatos,  acusarse  en  el  públi- 
co una  especie  de  enfi-iamiento,  como  querer 
i'etraerse,  acobardarse  la  gente,  iba  viéndolo  él, 
desengañándose  .  .  no,  no  era  el  fr/énesí.  Ja  «locu- 
ra, el  fijror  de  antes.  .  .  ni  cerca!   ... 

Sin  duda,  aunque  no  yá  con  las  ganancias  bár- 
baras del  principio,  habría  podido  .vender,  des- 
hacerse con  ventaja  de  lo  que  habia  adquirido  y, 
el  que  viniese  atrás  que  arrease,  que  corriesen 
atrás  el  albur.  .  ,  la  prudencia  acaso,  la  sana  pru- 
dencia se  lo  aconsejaba  así.  .   . 
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Pero  en  que  tenia  sus  vistas,  sus  cálculos,  su 
plan  combinado  de  antemano;  que  se  habia  fijado 
un  límite,  se  habia  propuesto  llegar  á  cierta  ci- 
fra, á  una  suma  redonda,  al  rededor  de  diez 
millones  para  liquidar  y  retirarse,  libres  de  polvo 
y  paja. 

Y  le  era  duro,  se  le  volvia  cuesta  arriba  re- 
solverse, renunciar  de  zopeton  á  lo  que  habia 
mirado  como  cosa  hecha,  como  suyo,  para  el  caso 
como  si  lo  tuviese  ya  en  el  bolsillo. 

Quién  sabia  tampoco,  quién  iba  á  poder  asegu- 
rar que  no  eran  simples  alternativas,  fluctuaciones 
pasajeras,  subas  y  bajas  del  momento  como  suce- 
día en  toda  clase  de  negocios? 

Nada  justificaba,  no  habia  razón  para  que  ha- 
biendo valido  hasta  entonces,  de  la  noche  á  la 
mañana,  se  viniera  barranca  abajo  y  dejase  de 
valer  la  tierra.  Por  qué?  Cien  mil  inmi:;rantes  de- 
sembarcaban por  año,  el  país  se  iba  á  las  nubes, 
marchaba  viento  en  popa.  .  . 

Qué  diablo.  .  .  quién  decia  miedo.  .  .  pecho 
ancho.  .  .  estaría  á  las  contingencias,  se  aguanta- 
ría uno  ó  dos  meses  más. 

Recobrando,  salvando  apenas  su  dinero,  no  sin 
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dificultad,  poco  después,  conseguiría  Genaro  reali- 
zar una  pequeña,  una  mínima  parte  de  las  sumas 
por  él  comprometidas. 

Bajo  la  impresión  del  pánico,  en  plena  crisis 
luego,  una  crisis  general,  repentina,  desastrosa, 
esperar,  soñar  tan  solo  en  vender,  habría  sido  soñar 
en  imposibles.  Nada,  á  nadie,  por  nada,  ni  aun  á 
costa  de  pérdidas  enormes,  á  trueque  de  inmensos 
sacrificios. 

Fuerza  le  era  atender,  preocuparse  entretanto 
del  cúmulo  de  compromisos  en  los  Bancos,  en  plaza, 
dinero  tomado  á  premio,  mucho,  todo  el  que  le 
habia  sido  cfi-ecido,  todo  lo  que  habia  podido  ob- 
tener y  que  en  la  fiebre,  en  el  delirio  de  especula- 
ción y  de  lucro  de  que  llegara  á  sentirse  poseído, 
habíase  dado  prisa  á  convertir  en  tierra,  como  si 
lo  hubiese  contemplado,  por  ese  hecho  solo,  con- 
vertido en  un  manantial  inagotable  de  riqueza. 

Qué  temperan  ento  adoptar,  á  qué  arbitrio 
sujetarse,  cómo  cumplir,  cómo  salir  de  aprietos.  . . 
hacer  entrega,  largarles  todo  á  sus  acreedores,  me- 
terles el  clavo,  hasta  la  última  pulgada  de  la  in- 
mundicia esa  de  sus  terrenos,  como  quien  largaba 
una  brasa.  .  .  decirles:  ahí   tienen,  carguen  vds. 
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con  el  perro  muerto  y  entiéndanse  como  puedan. . . 
ó,  lo  que  venia  á  ser  lo  mismo,  no  pagar,  declarar- 
se liquidado,  en  bancarrota,  quebrar,  hablando  en 
plata?  ... 

Si,  era  una  idea,  una  idea  como  cualquiera  otra, 
lo  más  práctico  sin  duda,  lo  más  cómodo  y  eficaz 
para  quedar  de  una  vez  amano  con  todo  el  mundo. 

Pero,  no  tan  calvo.  .  .  era  mostrarse  muy 
enteramente  sin  vergüenza,  muy  de  una  vez 
ya.  .  .  En  bonito  punto  de  vista  se  pondría, 
acreditado  iría  á   estar!  .  . 

No,  hasta  por  ahí  no  mas,  todo  tenia  su 
límite.  .  .  por  mucho  que  no  le  faltaran  ni  ganas 
ni  agallas,  y  cuidado  que  no  era  un  nene  él, 
que  era  hombre  de  pelo  en  pecho  para  esas 
cosas, — no  se  animaba,  no  se  avenia  á  pegar 
semejante  campanazo. 

Del  mal  el  menos;  si  hubiese  podido  disponer 
á  su  antojo  de  lo  de  la  mujer.  .  .  pero  ni  eso, 
no  señor,  la  ley  lo  obligaba  á  pedir  á  esta  su 
acuerdo,  su  venia,  á  su  escelencia,  él,  el  marido, 
el  gefe  de  la  familia,  como  si  supieran,  como 
si  algo  entendieran  las  mujeres  de  esas  cosas.  .  . 
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Y  eran  los  hombres  los  que  fabricaban  las 
leyes,  .  .  imbéciles,  cretinos!   .  . 

Maldito  el  estómago  que  le  hacia,  la  gracia 
que  le  causaba,  pero  no  le  quedaba  más  re- 
medio que  amujar  y  hablar  con  Máxima  para 
que    lo    autorizase    ésta  á    vender    ó  hipotecar. 

Se  mostraría  muy  fino  con  ella  y  muy  ama- 
ble, derretido,  le  pasarla  la  mano,  veria  de 
envolverla,  de  engatusarla.  Bien  sabia  él  como 
habia  de  manejarse.  .  . 

Se  guardaría,  desde  luego,  de  decirle  la  ver- 
dad, de  confesarse  fundido;  le  mentiría,  la  en- 
gañaría: estaba  ganando  un  dineral,  una  fortuna; 
era  precisamente  con  el  fin  de  no  dejar  pasar 
una  espléndida  ocasión,  una  verdadera  pichincha 
que  se  le  presentaba  que  necesitaba  el  emplea 
inmediato   de  mayores  capitales. 

Y  no  por  él  lo  hacia,  no  de  fijo,  á  Dios  ponia 
por  testigo!  era  de  él  de  quien  menos  se  preo- 
cupaba,  sino  solo  en    obsequio    al  chiquilin,  en 
bien  de  este^  en  su  interés  que  se  desvelaba  traba- 
jando, por    que  quería  que  fuese  rico,    inmensa- 
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mente  rico,  su  hijo,  el  hijo  de  ella,  de  ambos  .  .  . 
No,  no  era  un  móvil  mezquino  y  egoísta  el  que 
inspiraba  sus  actos,  su  amor  de  padre  únicamente 
lo  impulsaba,  despertaba  en  él  la  ambición. 
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Una  primera,  una  segunda  vez,  luego  tres,  cc^ 
tro  veces  halló  á  Máxima  dispuesta,  pronta  á  acce- 
der á  los  deseos  por  él  manifestados. 

Sin  observación  alguna  ni  reservas,  sin  indagar, 
sin  saber  á  punto  fijo,  sin  idea  clara  del  alcanza 
de  sus  actos,  buenamente  escribí  i  esta  su  nom- 
bre, prestaba  á  ciegas  su  firma. 

Papel  sellado,  rúbricas,  escribanos,  testigos  .  .  . 
Nada  comprendía  ella  de  todo  eso,  ni  hacia  por 
comprender,  ni  le  interesaba  tampoco. 

Qué  podia  importarle  un  puñado  de  dinero  á 
trueque  de  que  la  dejara  en  paz,  de  que  la  librase 
de  su  presencia  Genaro?  Sí,  que  para  nada  se  ocu- 
pase, que  nunca  llegase   á  acordarse  de  ella  él. 
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como    si    ni    existiese  en  el    mundo  tal  mujer, 

vivir  tran^]uila,  retirada  y  sola  era  lo  único  que 

pedia,  lo    que  sí  entendía  que  fuese  asi,  lo    que 
sí  exijia  de  su  marido. 

Con  tal  de  tener  á  su  hijo  allí,  á  su  lado^  de 
que  el  cielo  se  lo  conservase!   ... 

En  presencia  sin  embargo  de  crecientes  exi- 
gencias por  parte  del  primero,  de  nuevas  deman- 
das de  dinero,  reiteradas  sin  cesar,  y  habiéndole 
anunciado  su  marido  un  dia  que  algo  le  llevarla 
mas  tarde  á  objeto  de  ser  firmado  por  ella,  quiso 
al  fin,  despertándose  en  su  alma  una  sospecha, 
cavilosa  y  alarmada,  tratar  de  darse  cuenta,  de 
ver,  de  cerciorarse  por  sus  propios  ojos. 

Era  la  escritura  de  venta  de  la  de  la  casa  calle 
San  Martin: 

«Cómo,  pretendes,  vasa  venderla? 

— Sí  mi  hijita;  ofrecen  por  ella  un  precio  loco 
y  he  creído  no  deber  vacilar. 

— Pero  vender  eso  tan  luego,  la  casa  paterna, 
nuestra,  de  mi  famiha,  donde  tantos  años  hemos 
vivido  con  papá  y  mamá!   .  .  . 

— Son  zonzeras  hija,  preocupaciones;  qué  mas 
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tiene  esa  que  otra  cualquiera?  ,  .  .  paredes  vie- 
jas, ladrillos  al  fin. 

La  cuestión,  lo  que  debe  interesarnos,  es  el  pre- 
cio, saber  si  conviene,  lo  que  se  puede  sacar,  y  se 
trata,  te  lo  repito,  de  un  espléndido  negocio. 

— Todo  lo  que  tú  quieras  Genaro,  no  lo  dudo, 
así  será.  Pero  francamente  te  declaro  que  me 
contrariarla  sobremanera,  que  mucho  me  disgus- 
tarla, ver  en  poder  de  estraños  la  casa  donde 
he  nacido  yo  y  á  la  que  tanto  cariño  tenia  mi 
padre.  - 

—Debo  prevenirte  que  no  es  una  venta  defi- 
nitiva, que  he  puesto  una  condición,  que  hay  una 
cláusula  que  establece  lo  que  llaman  pacto  de 
retro-venta,  un  artículo  del  contrato  que  nos  dá 
acción  á  quedarnos  de  nuevo  con  la  finca,  dentro 
de  cierto  tiempo  y  por  el  mismo  precio. 

Ya  ves  que  nada  se  pierde  y  que  estaríamos 
siempre  en  tiempo  de  recuperarla,  si  quisieras. 

— A  qué  venderla  entonces?  No  es  tan  bueno 
el  precio,  tan  espléndido  el  negocio  como  dices, 
cuando  te  reservas  tú  mismo  la  facultad  de  des- 
hacerlo ... 

— Eh? .  .  .  este...  es  que  nunca  puede  uno  con- 
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tar  sobre  seguro,  de  una  manera  absoluta,  tú  com- 
prendes y,  por  precaución  nada  mas,  por  un  es- 
ceso de  prudencia,  he  juzgado  conveniente  dejar 
esa  puerta  abierta  ... 

Pero  en  fin,  si  te  fastidia,  si  tanto  desagrado  te 
causa,  doblemos  la  foja  y  que  no  se  hable  más. 
Buscaré  comprador  para  alguna  de  las  otras 
propiedades. 

— -Lo  que  quiere  decir  que  necesitas  dinero  aun» 
más  dinero  todavia  ... 

Oye  Genaro,  escúchame.  No  estoy  al  cabo  de 
tus  cosas,  ni  menos  te  pido  ni  pretendo  que  me 
impongas  de  ellas.  Repetidas  veces  ya,  me  has 
visto  ceder  sin  resistencia  á  tus  deseos,  me  he  mos- 
trado contigo  sumisa  y  complaciente,  he  firmado 
lo  que  ha  sido  tu  voluntad  que  firme,  sin  pregun- 
tarte siquiera  por  qué,  ni  para  qué. 

Pero  hasta  cuando  por  Dios!  .  .  .  todo  tiene 
su  límite  y  me  parece  que  basta  ya. 

No  estrañes  que  te  hable  así,  ni  te  sorprenda 
mi  actitud  resuelta  y  decidida  .  -  .  A  qué  querer 
intervenir,  á  qué  mezclarme  en  Jo  que  es  ageno  á 
nosotras  las  mujeres,  en  asuntos  de  Vds.  los  hom- 
bres, dirás  tú  y  acaso  no  carezcas  de  razón.     Es 
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cierto,  no  paso  de  ser  una  pobre  muchacha  igno- 
rante yo;  pero  una  cosa  sé,  sin  embargo,  es  que 
soy  madre,  que  pesan,  en  tal  carácter,  deberes 
sagrados  sobre  mí  y  que  eso  me  basta. 

Lo  que  he  recibido  de  mi  padre,  quiero  de- 
járselo á  mi  hijo,  es  suyo,  le  pertenece,  y,  sin 
que  importen  mis  palabras  un  reproche,  perrñíte- 
me  que  te  recuerde  que  estamos  tú  y  yo  en  la 
obligación  de  conservar  y  trasmitirle  intacto  el 
patrimonio  que  le  viene  de  su  abuelo. 

— Cualquiera  que  te  oyese  mi  hija,  creerla 
que  trato  de  despilfarrar  yo,  de  tirar  á  la  calle 
lo  que  tenemos.  .  .  que  soy  un  miserable  ó  un 
loco,    un  inconciente  por  lo  menos.  .  . 

— No,  no  digo  tanto,  no  digo  eso;  p2ro  lan 
zado  en  los  negocios  como  te  hallas,  pueden 
salir  errados  tus  cálculos,  puedes  llegar  á  equi- 
vocarte por  desgracia,  sufrir  pérdidas,  reveses  y 
aun  animado  de  las  mas  sanas  intenciones,  com- 
prometer así  con  tu  conducta  la  fortuna  y  el 
porvenir  de  tu  hijo. 

— La  fortuna.  .  .  la  fortuna.  .  .  »  esclamó  Ge- 
naro con  un  vehemente  gesto  de  impaciencia, 
«  como  si  fuese  todo  la  fortuna,  plata  únicamen- 


208  EN  LA  Sangre 


te  lo  que  debe  uno  dejar  á  sus  hijos.  .  .  Y  el 
nombre  que  heredan  estos  de  sus  padres,  y  si 
no  se  tratase  solo  de  dinero,  si  hubiese  una 
cuestión  mas  seria  de  por  medio,  una  cuestión  de 
honor  y  de  decoro  para  mí,  de  llenar  inelu- 
dibles- compromisos  bajo  pena  de  faltar  á  mi 
palabra  y  de  comprometer  mi  crédito,  de  apa- 
recer como  un  tramposo  ante  el  público,  como 
un  ladrón?  .   . 

—Tú!   .   . 

-  — Es  lo  que  no  sabes  y  lo  que  conviene  que 
sepas  sin  embargo,  lo  que  te  hago  saber  ya 
que  me  pones  en  el  caso  de  decírtelo,  ya  que 
me  obligas  con  tu  necio  y  mezquino  proceder 
para  conmigo,  tu  marido  al  fin. 

Sí,  yo,  debo,  debo  mucho.  Largo  seria  es- 
pHcarte  por  qué.  Negocios,  operaciones  en  que 
he  entrado,  que  tienen  forzosamente  que  pro- 
ducirme, de  un  dia  á  otro,  cien  vezes  lo  que 
en  ellas  he  invertido  pero  que  no  me  conviene 
por  lo  mismo  realizar,  mientras  no  llegue  el 
momento  y  un  cambio  no  se  opere;  algo  con 
que    cuento    de    una    manera  indudable  que  no 


EN    LA    SANGRE  269 


puede  dejir  de  producirse,  que  es  seguro,  fijo, 
infalible. 

Ahora,  resuelve  tu  misma,  elije  tú.  La  rique- 
za por  un  lado,  ya  que  tanto  hablas  de  riqueza 
y  de  fortuna;  la  ruina  y  la  deshonra  por  el 
otro,  si  te  obstinas  y  persistes  en  negarme  la 
miserable  suma   de    dinero  que    solicito  de  tí.» 

Hubo  un  momento  de  silencio  entre  ambos. 
Iba  y  venia  Genaro  á  lo  largo  de  la  pieza,  una 
violenta  agitación  al  parecer  lo  dominaba. 

Como  si  la  duda  hubiese  surjido  en  su  es- 
píritu y  la  hiciese  apesar  suyo  vacilar,  obstina- 
damente Máxima  lo  observaba. 

Mentia  su  marido,  era  farsa  la  de  aquel  hom" 
bre,  comedia  como  otras  vezes,  ó  llevaba  im- 
preso su  acento  el  sello  de  la  verdad,  qué 
creer,  qué  pensar?  llegaba  ella  á  preguntarse, 
poseída,  á  la  vez  que  de  una  tenaz  y  sorda 
desconfianza^  de  un  estraño  sentimiento  de  com- 
pasión: 

« —  Cuánto  te  hace  falta  en  suma,  cuánto  di- 
ces que  necesitas?  bruscamente  acabó  por  es- 
clamar, 

« — Con   trescientos  mil  pesos  me  bastaría. 
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- — Tórnalos  y  quiera  Dios  que  sean  los  últimos! » 

Habia  caído  en  el  garlito,  se  la  habia  pisado, 
le  habiá  pegado  en  el  codo  y  hecho  abrir  la 
mano  á  la  muy  pava!  ,  .  Pava.  .  .  pava.  .  . 
aunque  no  tanto,  no  tenia  trazas  de  haberse 
quedado  tan  convencida  que  se  dijera.  .  .  Mas 
bien  por  verse  libre  de  él,  como  de  un  dolor 
de  muelas,  se  conocía  que  habia  aflojado. 

Ni  cuándo  era  tan  mentira,  tan  cuento  tártaro 
lo  de  los  montes  y  maravillas  que  le  habia 
pintado?  El  mismo  conservaba  una  esperanza, 
estaba  en  el  fondo  penetrado  de  que,  tarde  ó 
temprano,  un  vuelco  se  operarla,  llegarla  á  pro- 
ducirse   la  reacción    consiguiente    á  toda  crisis. 

Pues  no  que,  de  no  ser  por  eso  y  de  no 
creerlo  asi,  se  habria  mostrado  tan  listo,  se 
habria  puesto  tan  en  cuatro  él  por  pagar!  .  .  . 
Como  no  hubiese  ido  hasta  echarle  la  capa  al 
toro.  .  .  Estaba  muy  bueno,  muy  bonito,  sonaba 
muy  bien  lo  de  la  honra,  pero  el  provecho  que- 
daba en  casa.  .  . 

En  fin,  lo  que  por  el  momento  interesaba, 
eran  los  trescientos  mil  de  la  otra,  vería  de 
brujulearse,  de  maniobrar  con  ellos. 
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Pero  una  á  una,  como  las  cuentas  de  un 
rosario,  nuevas  obligaciones  se  sucedian,  nuevos 
plazos  se  cumplían.  Un  vencimiento,  entre 
otros,  de  treinta  mil  duros  y  pago  íntegro,  traia 
á  Genaro  preocupado.  . 

Se  le  venia  encima  en  esos  días.  .  .  A  qué 
santo  encomendarse,  apelar  á  Máxima  hacién- 
dole otra  entrada? 

Mansita  la  habia  largado,  como  para  salirle 
con  esas  ahora  y  tener  una  de  á  pié  los  dos, 
y  volverse  él  con  una  mano  atrás  y  otra  adelante, 
que  era  lo  mas  probable,  lo  mas  seguro,  dada  la 
actitud  de  su  mujer,  según  se  habia  mostrado  de 

cocorita,  el  modito  que  habia  tomado,  el  genie- 

é 


2']2  EN    LA    SANGRE 


cito  que  habia  revelado  tener,  el  mismo  genio  del 
viejo  su  padre!... 

Nada,  friolera,  una  zonzera,  treinta  mil  pesos 
fuertes.... 

Pero,  estúpido  pensó,  llegó  á  ocurrírsele  de 
pronto,  á  qué  ponerse  á  hablar  de  fuertes,  con 
qué  necesidad?  Bastaría  decirle,  hacerle  creer  á 
la  otra  que  eran  pesos  papel,  pesos  moneda 
corriente.  Medio  embarullada  el  signo  f  él  al 
llenar  la  letra,  leería  pesos  ella;  ó  ni  eso,  ni  leeria, 
ni  se  fijaría  y  más  que  mala,  más  que  perra  se 
portara,  yendo  á  negarle  su  firma  por  semejante 
bicoca!...  / 

Era  indudablemente  un  buen  golpe  el  suyo, 
se  decía  Genaro  con  íntima  alegría,  satisfecho  del 
espediente  por  él  imaginado,  orgulloso  de  su  idea, 
de  la  peregrina  y  feliz  inspiración  que  habia  te- 
nido. 

Vióse  con  todo  y,  á  despecho  de  la  confianza 
que  en  el  éxito  abrigara,  obligado  á  protestar, 
reducido  á  empeñar  la  garantía  de  su  palabra,  á 
jurar  por  su  honor,  por  el  afecto  que  profesaba 
á  su  madre,  por  la  vida  de  su  hijo  que  nunca, 
jamás,  tornaría  á  solicitar,   á  implore r  de  su  mu- 
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er  favor  alguno  de  dinero.  Todos  los  medioS; 
los  arbitrios,  los  resortes  que  una  suprema  estre- 
midad  sugiere  al  hombre,  fueron  tocados  por  él, 
á  todo  recurrió,  á  la  súplica,  á  la  astucia  y  al  en- 
gaño, á  la  amenza,  á  una  amenaza  de  muerte, 
de  suicidio.  Si,  estaba  desesperado,  loco,  no  se 
le  ofrecia  otra  via  de  salvación  para  salir  de  la 
situación  tremenda  en  que  se  hallaba,  que  aca- 
bar por  levantarse  la  tapa  de  los  sesos!... 


y 
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Recibió  Máxima,  dias  después,  la  visita  de  un 
hermano  de  su  padre.  Deseaba  verla,  hablarle 
en  reserva  de  algo  serio  que  habia  llegado  á  su 
noticia  y  que,  en  su  carácter  de  tio  y  dado  el  ca- 
riño que  le  profesaba,  creía  de  su  deber  no  dejar 
pasar  en  silencio...  por  que,  en  fin,  era  mujer  ella, 
una  mujer  joven,  una  niña  sin  esperiencia  y  no 
siempre  podia  hallarse  por  lo  mismo  en  situación 
de  apreciar  bien,  de  pesar  con  madurez  las  con- 
secuencias de  sus  actos  en  la  vida. 

Se  trataba  de  su  marido.  Un  amigo,  miembro 
del  Directorio  del  Banco,  habíasele  acercado  y 
lo  habia  impuesto  á  él  de  los  asuntos  de  Genaro. 
Debia  éste  en  plaza  fuertes  cantidades  de  dinero; 
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era  de  pública  voz  que,  habiéndose  lanzado  en 
las  pasadas  especulaciones  de  tierras^  la  crisis 
producida  le  ocasionaba  pérdidas  enormes,  se 
hablaba  de  él,  del  mal  estado  de  sus  negocios, 
de  su  crítica  y  precaria  posición,  como  de  una 
cosa  notoria,  sabida  y  averiguada;  por  todas  par- 
tes se  aseguraba  en  suma  que  era  un  hombre 
completamente  arruinado.  , 

Agregaba  la  persona  en  cuestión,  que  numero- 
sas letras  y  pagarés,  entre  otros  uno  de  data  re- 
ciente y  treinta  mil  fuertes  de  valor,  circulaba  con 
su  nombre,  el  de  Máxima,  llevaba  como  garantía 
su  firma  al  pié. 

Se  esplicaba,  se  comprendía  que,  obedeciendo 
á  impulsos  del  corazón  y  animada  por  un  noble 
sentimiento,  acudiese  en  auxilio  de  su  marido,  le 
brindase  los  medios  de  ponerse  á  salvo,  de  con- 
servar, ya  que  no  ilesa  su  fortuna,  su  reputación 
y  su  non.bre  jior  lo  menos. 

Pero,  adonde  iba  ella,  por  otra  parte,  compro- 
metiendo así  lo  suyo,  entregando,  ciegamente,  á 
manos  llenas,  la  herencia  de  su  padre,  lo  que  debia 
pertenecer  un  dia  á  sus  hijos;  hasta  qué  punto 
podia  Genaro  reputarse    autorizado  á    reclamar 
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de  ella  tan  costoso  sacrificio,  las  propias  necesi- 
dades de  este,  sus  apremios,  las  'exigencias  de  la 
situación  porque  pasaba,  qué  término  tendrían,  qué 
mite  reconocían?...  Ni  él  mismo  habría  sabido 
acaso  decirlo... 

Debia  pensar  Máxima,  reflexionar  seriamente, 
hacerse  cargo  de  que  se  trataba  no  solo  de  su 
presente  bienestar,  sino  que  comprometía  tam- 
bién con  su  conducta  imprudente  el  porvenir  y  la 
suerte  de  su  hijo.  Que  lo  quisiese  ella  á  su  marido 
y  mostrase  todo  su  anhelo  de  ayudarlo,  santo  y 
bueno,  abogaba  en  su  pro,  hablaba  bien  alto  en 
su  favor  eso;  pero  convenia  con  todo  no  olvidar 
que,    antes  que  esposa,  era  madre. 

—  «Treinta  mil  pesos  fuertes!  ...  le  consta,  está 
seguro  usted  tio  de  lo  que  dice? 

—  «Y  cómo  no  quieres  q'ie  lo  esté?  Sé  por  lo 
menos,  recuerdo  perfectamente  que  el  hecho  me 
ha  sido  referido  por  quien  se  encuentra  en  situa- 
ción de  conocerlo  y  no  cieñe  interés  en  faltar  ala 
verdad. » 

Habla  abusado  de  su  confianza,  habla  sorprenl 
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dido  su  buena  fé,  le  habia  mentido,  la  había  enga* 
nado,  la  habia  robado  indignamente,  era  un  infa- 
me su  marido,  era  ella  la  mujer  de  un  falsario  y 
de  un  ladran, . 


r 
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Como  vé  el  animal  desbocado  que  corre  á 
estrellarse  contra  un  muro,  va  y  se  estrella,  asi  y 
no  obstante  sus  solemnes  juramentos,  acudió  Ge- 
naro á  su  mujer  en  demanda  de  nuevas  sumas  de 
dinero: 

—  «Pero  díme,  qué  no  tienes  ni  pizca,  ni  un 
poquito  de  vergüenza  tú,  ni  una  gota  de  sangre 
en  las  venas  ...  y  te  atreves,  después  de  lo 
que  has  hecho,  á  venir  á  verme  todavía  y  á  pedir- 
me!  ... 

—  Qué  sucede,  qué  pasa  hija,  di,  á  asunto  de 
qué  me  sales  á  mí  con  eso? 

— De  qué?  de  todo,  de  tus  embrollas,  de  tus 
enredos  y  ruines  trapisondas,  de  tu  última  hazaña 
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sobre  todo,  de  la  conducta  pérfida  que  conmigo 
has  observado,  de  la  iniquidad  que  has  cometido 
arrancándome  lo  que,  como  un  estafador  vulgar» 
como  un  bribón  me  has  arrancado! 

— Qué,  sabes,  te  han  dicho?  Y  bien,  si,  es  cier- 
to^ he  faltado,  me  he  conducido  muy  mal,  lo  con- 
fieso, te  he  engañado  .  .  .  pero  también  ponte  en 
mi  caso  tú  .  ,  .  qué  querías  que  hiciera,  qué 
habrías  hecho  tú  misma  en  mi  lugar? 

— A  mí  me  lo  preguntas? 

— Cargado,  acribillado  de  deudas,  perseguido 
á  muerte  por  mis  acreedores,  con  tres  letras  pro- 
testadas ese  dia,  amenazado  de  verme  hundido  en 
la  opinión  como  insolvente,  señalado  acaso  con 
el  dedo  como  quebrado  fraudulento;  y  sabiendo 
que  nada  de  otro  modo  habria  obtenido  de  ti,  que 
nada  me  habrías  dado  tú,  tú  que  hablas  sido  mi 
ángel  tutelar,  sin  embargo,  mi  única  providencia 
hasta  entonces  .  . 

«Ah!  perdóname,  soy  antes  un  culpable,  un 
pobre  hombre  desgraciado,  mas  que  tu  enojo  y 
tu  despecho,  merezco  tu  compasión,  perdó- 
name ... 

— Se  acabaron  ya  esos  tiempos  ...  he  apren- 
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dido,  me  has  enseñado  por  mi  mal  á  conocerte  y 
sé  quién  eres.  No  esperes  llegar  á  peisuadirme 
con  embustes  y  nuevos  artificios,  ni  que  me  deje 
yo  ablandar  ahora  como  antes,  por  esos  aires  de 
hipócrita  que  afectas,  farsante,  cínico! 

Estaba  que  trinaba  sa  mujer  .  .  .  era  claro, 
era  evidente,  nada  iba  á  conseguir,  ni  medio  de 
ella  iba  á  sacar  tocándole  esa  cuerda. 

—  «Máxima!»  esclamó  Genaro  entonces  cam- 
biando de  tono  bruscamente,  brillando  el  luego  de 
la  ira  en  su  mirada,  acusándose  en  los  pliegues  de 
su  labio,  «no  me  insultes,  no  me  ofendas  sin  de- 
recho ni  razón  ,  .  .  quiero  ser,  me  ves  resuelto  á 
mostrarme  contigo  bueno  y  tolerante,  á  no  salij 
de  la  calma  y  la  templanza  que  me  he  impuesto; 
acabo  de  soportar  de  tí  palabras  duras  que  per- 
sona alguna  en  el  mundo  otra  que  tú,  osara  im- 
punemente  dirigirme  ... 

Pero  cuida  de  lo  que  haces,  reflexiona,  mira  d  * 
no  poner  á  prueba  mi  paciencia,  que  podria  tal 
vez  costarte  caro! 

—  Con  esas  me  vienes,  con  amenazas  ahora?  — 
Pierdes,  te  lo  prevengo,  lastimosamente  tu  tiem- 
po,—repuso  ella  provocante,   «inventa  algo  me- 
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jor»  y  clavando  en  su  marido  la  mirada,  una 
mirada  de  encarnada  y  profunda  hostilidad,  «qué 
mas,  díme,  qué  desgracia  mayor  puede  llegar  á 
sucederme  á  mí  que  la  ignominia  de  tener  un 
marido  como  tú? 

—  El  remordimiento  de  haber  sido  la  causa 
de  mi  muerte!  .  .  á  la  vez  que  echaba  mano  á 
la  cintura  y  con  trágico  ademán  empuñaba  un 
pequeño  revólver  de  bolsillo,  como  fuera  de  sí, 
voziferó  Genaro .  ^ 

« — Matarte  tú  ?.  .  .  no  eres  capaz.  .  .  los  co- 
bardes no  se    matan!   » 

Con  la  espresion  de  quien  se  siente  vacilar  y 
no  acierta  en  la  duda  á  resolverse,  permaneció 
inmóvil  él,  de  pié,  un  instante. 

Qué  diria,  qué  haria,  qué  le  quedaba  que  ha- 
cer ó  que  decir,  por  dónde  era  mejor  que  re- 
ventase ?  .  .  .  y  sin  articular  palabra  al  fin,  atro- 
pelladamente salió. 

Habla  alcanzado  á  pisar  el  umbral  de  la  puer- 
ta de  calle;  detúvose  de  pronto.  Llevaba  puesto 
su  sombrero?  Sí,  lo  tenia.  Dirigió  hacia  adentro 
la  vista  y  esperó,  trató  de  oir. 

Nada,  un  completo  silencio  en  la  casa;  ningún 
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ruido  se  percibía,  ninguna  voz,  nadie  lo  llamaba. 

Lo  dejaría  salir  así  su  mujer,  seria  capaz,  ha- 
biéndole dicho  él  que  iba  á  suicidarse  nada  me- 
nos, tan  á  fondo  lo  tendría  calado  que  le  había 
conocido  el  juego  y  ni  duda  siquiera  conservaba 
de  que  fuese  una  grotesca  farsa  la  suya,  .  . 
ó  tanto  lo  aborrecía,  era  tal  y  tan  profunda  su 
aversión,  que  llegaba  acaso  hasta  alegrarse,  has- 
ta felicitarse  en  el  fondo  de  que  cargara  el  diablo 
con  él? 

Maquinalmente  cruzó  Genaro  la  calle,  por  la 
vereda  opuesta  avanzó  con  lentitud  en  dirección 
al  Noríe. 

Y  miraba,  volvía  á  cada  paso  la  cabeza  es- 
perando alcanzar  á  distinguir,  á  la  incierta  luz 
del  gas,  la  silueta  de  Máxima  en  la  puerta, 
ver  que  asomaba  la  sirvienta,  salía  corriendo  en 
su  busca,  lo  chistaba,  lo  alcanzaba  y  lo  llamaba 
azorada  en  nombre  de  la  señora. 

Fiasco,  había  dado  fiasco,   un  fiasco    comple. 
to.  .  .  ni   mas  ni  menos   que  como  á    perro  lo 
miraba.  .  .  y    era    un   hombre    sin  embargo    el 
que  acababa    de  anunciar  su  resolución  de  ma- 
tarse y  á  su    propia  mujer    era   á    quien  se  lo 
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habia  dicho,  y  de  su  propia  casa,  del  seno 
mismo  de  su  hogar,  que  esa  prueba  de  helado 
desafecto  le  llegaba.  .  , 

Solo,  solo,  lo  habia  estado,  lo  estarla  toda 
su  vida,  siempre,  era  fatal.  .  .  .  Indiferencia, 
cuando  no  alejamiento,  repulsión,  era  lo  que 
habia  encontrado  él,  lo  que  habia  cosechado  á 
lo  largo  de  su  camino.   .   . 

«Solo,  solo»,  repetíase  Genaro  tristemente, 
dominado  apesar  suyo  por  una  estraña  y  afli- 
gente  impresión  de  desamparo,  como  sintiendo 
que  zozobrara  su  ser  en  las  tinieblas  de  un 
vacio  incomensurable. 

No;  era  injusto,  la  vieja,  la  pobre  vieja,  ella 
si,  ella   únicamente.   .   . 

Y  años  enteros  hacia  que  ni  palabra  le  es- 
cribía á  la  madre,  y,  muchas  vezes,  ni  el  tra- 
bajo de  leer  sus  cartas  se  tomaba.  .  .  Siempre 
la  misma  historia,  también,  la  misma  música,  el 
sempiterno  estribillo.  .  .  que  no  queria  morir- 
se sin  verlo,  que  fuese  á  Europa  él,  que  ella 
enferma,  paralítica,  tullida  como  estaba  de  pies 
y  manos,    ni  pensar  poaia  en  moverse. 

Eh!  su   madre,  prorrumpió  Genaro,  con  deses- 
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perado  gesto  de  rabia  y  desaliento,  dejándose 
caer  sobre  uno  de  los  bancos  de  la  Plaza  del 
Parque,  los  codos  en  las  rodillas,  la  frente  en- 
tre las  manos;  su  madre  y  su  hijo  y  él  y  su 
muger  y  todos  y  todo.  .  .  empezaba  á  tener 
hasta  por  encima  del   alma  ya,    á  estar  harto! 

Qué  halago,  qué  aliciente  la  existencia  le 
ofrecía,  qué  vínculos  á  la  tierra  lo  ligaban? 

El  deber?  .  .  y  el  deber,  qué  era,  qué  lo 
constituía,  quién  lo  fijaba,  qué  autoridad  lo  de- 
marcaba. .  .  por  qué  no  habia  de  consistir  eso, 
lo  que  llamaban  deber,  en  agarrar  cada  cual 
por  donde  mas  le  cuadrara  y  mejor  le  con- 
viniese? 

La  ambición  lo  haria  vivir,  el  anhelo  de  ser 
ó  de  hacer  algo?  Todo  su  afán,  su  solo  sueño 
habia  sido  el  dinero,  lo  habia  tenido  y  para 
perderlo  y  perderse  él  era  para  lo  que  le  habia 
servido.  .  . 

Acaso  la  voz  del  corazón,  la  fuerza,  la  -  ve- 
hemencia del  sentimiento,  amor,  cariño  por  los 
suyos,  por  alguien  en  el  mundo?  No  sabía  lo 
que  era  querer  él,  á  nadie  queria,  jamás  habia 
querido.  .  .  ni  á    su    hijo,  ni    á   su    madre.  .  . 
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hallábase  á   punto  de  creer  que  ni  á  él  mismo! 

Y  si  tal  habia  nacido,  si  asi  lo  habían  fabri- 
cado y  echado  al  mnndo  sus  padres,  era  él  el 
responsable,  tenia  él  la  culpa  por  ventura?  no, 
como  no  la  tenian  las  víboras  de  que  fuese  vene- 
noso su  colmillo. 

Pero,  qué  misión  en  la  vida  era  la  suya,  cuál 
su  rol,  qué  hacia,  para  qué  demonios  servia  enton- 
ces? 

Oh!  para  nada,  pero  nada  bueno,  ni  útil,  ni  dig- 
no, ni  justo  de  seguro. 

Podia  cuanto  antes  llevárselo  la  trampa,  un 
mandria,  un  trompeta  menos  .  .  . 

Y  de  él  tan  solo,  de  él  únicamente  dependía; 
bien  sencilla  era  la  cosa. 

Allí,  por  ejemplo,  en  aquel  instante  mismo, 
solo,  de  noche,  en  una  plaza  ,  .  .  Sentia  el  bulto, 
el  peso  del  revólver  sobre  su  muslo;  dentro  del 
bolsillo  del  pantalón  .  .  .  cuestión  de  un  minuto, 
de  un  segundo,  de  meter  la  mano,  llevarse  el 
arma  á  la  sien  y  apretar  luego  el  gatillo  brusca- 
mente, como  quien  pega  cerrando  los  ojos  un 
tirón. 

Si,  pero  no    lo  haria,  estaba  á  mil  leguas  de 
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hacerlo,  se  necesitaba  ser  un  hombre  para  eso  y 
él  no  lo  era,  había  dicho  una  gran  verdad  su  mu- 
jer, era  un  cobarde,  un  collón  él. 

No,  no  lo  haria,  de  pensarlo  nada  mas,  de 
llegar  á  figurárselo  siquiera,  sentia  que  le  tembla- 
ban miserablemente  las  carnes  ... 

Matarse  él,  matarse  por  bellaco  y  por  canalla, 
sentenciarse  él  mismo  á  morir  y  escapar  de  ese 
modo  á  su  vergüenza?  .  .  .  Nunca,  jamás ...  ni 
de  ese  triste  rasgo  de  nobleza,  ni  de  esa  última, 
ni  de  esa  única  prueba  de  valor  y  de  entereza  era 
capaz. 

Pobre,  miserable,  cubierto  el  cuerpo  de  andra- 
jos y  de  lacras,  comiendo  cascaras,  pudriéndose 
en  un  calabozo  de  la  cárcel  sin  esperanza  de  salir 
de  él,  habia  de  querer  vivir  todavía,  vivirla,  segui- 
ría prendido  con  dientes  y  uñas  ala  vida,  como  los 
perros  á  las  osamentas  !  . . . 

No  enloquecerse  el  soldado,  el  centinela  ese 
que  se  paseaba  de  guardia  frente  al  portón  del 
Parque  ...  no  antojársele  agarrarlo  á  tiros,  vol- 
tearlo á  él  de  un  balazo  por  detrás,  sin  que  sin- 
tiese ! 

Semejante  á  algún  animal  enorme  y  monstruoso 
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algo  á  la  vez  como  de  serpiente  y  de  ballena,'  escu- 
piendo entre  las  sombras  altos  chorros  de  vapor, 
un  tren  cruzaba,  .  silbaba,  se  arqueaba,  crujia  en 
la  brusca  curva  de  la  plaza,  al  penetrar  en  la  esta- 
ción, j 

Qué  hota  era  ya?  Sacó  Genaro  su  reloj:  las 
doce  y  media  de  la  noche.  % 

Y  tendria  alma  de  presentarse,  de  volver  muy 
suelto  de  cuerpo  á  su  casa  ...  en  puntas  de 
pié  iria  á  meterse,  corrido,  abochornado,  con  el 
rabo  entre  las  piernas,  como  un  pichicho?  .  . . 

Lo  que  se  reiria  Max  ma  de  él,  el  gesto  que 
haria,  un  soberano  gesto  de  desprecio,  si  no  de 
repugnancia,  un  gesto  de  asco  al  oirlo  entrar  . .  . 
Ahí  estaba  el  farsante  ese,  el  muerto,  el  suicidado, 
sano  y  bueno  .  .  .degradado  .  . .  inservible  !  .  . . 

No;  era  mucho,  demasiado  eso  ya,  como  para 
que  se  le  cayera  la  cara,  la  jeta  >  de  vergüenza!  .  .  . 

Qué  se  habia  figurado  la  muy  cangalla,  que 
iba  á  poder  ponerlo  como  un  trapo,  como  un 
suelo,  así,  sin  más  ni  más?  Ya  veria  si  se  habia 
de  jugar  con  él,  si  era  hombre  él  de  dejarse  ma- 
nosear impunemente    por  una  mocosa  como  ella! 

Y  sin  darse  cuenta  exacta   del  propósito   que 
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lo  guiaba,  incierto  de  lo  que  haría,  ignorando  aun 
á  qué  iba  y  para  qué  á  punto  fijo,  sabiendo  solo 
que  la  idea  de  dañar,  de  causar  mal,  la  necesi- 
dad, una  necesidad  imperiosa  y  repentina  de  ven- 
garse lo  impulsaba,  emprendiendo  á  pasos  preci- 
pitados el  camino  de  su  casa,  acababa  Genaro  de 
abandonar  su  asiento. 

Qué  se  había  creido  su  mujer  ?  .  . .  la  habia  de 
parar  de  punta,  varas  la  habia  de  levantar,  las 
hechas  y  por  hacer  le  habia  de  pagar  ...  ya 
veria,  ya  iba  á  saber  lo  que  era  bueno  .  .  .  qué  se 
habia  figurado,  qué  se  habia  creido,  rabiosa- 
mente murmuraba,  repetía  entre  dientes  al  andar. 

Llegó  dando  de  empujones  á  las  puertas,  cer- 
rándolas á  golpes,  con  estrépito,  como  cantan  los 
cobardes  para  infijndirse  valor.  Entró  á  la  sala, 
pasó  por  la  antesala,  penetró  hasta  el  aposento 
de  su  mujer  despierta  aun:  ' 

-  «Me  firmas  el  pagaré,  me  entregas  el  dine- 
ro, si  ó  nó  ? » 

-^Nó. 
-^No? 

—  Una  y  mil  veces  nó!  ...  soy  la  dueña  yo, 
me  parece  ... 
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—  La  dueña  dices  ?  de  tu  plata,  pero  no  de  tu 
culo  ...  de  ese  soy  dueño  yo  !  .   .  .  » 

Y  arrojándose  sobre  ella  y  arrancándola  del 
lecho  y,  ^r  el  suelo,  i  tirones,  haciéndola  rodar, 
dejó  estampados  lo^  cinco  dedos  de  su  mano  e:i 
las  carnes  de  su  inuj^r: 

«Miserable  ...»  gritó  Máxima  corriendo  de- 
saforada, yendo  á  ocultar  su  vergüenza,  «misera- 
ble, *  oyósela  que  esciamaba  desde  la  habitación 
contigua,  «miserable,  miserable  !  »  repetía  más 
allá,  brotaba  palpitante  esa  única  palabra  de  su 
labio,  como  sangre  que  fluyera-de  la  herida  mor- 
tal de  su  pudor. 

El,  entretanto: 

«Anda  no  más,  hija  de  mi  alma  .  .  .  no  son 
azotes  .  .  .  »  gruñó,  «te  he  de  matar,  un  dia  de 
estos,  si  te  descuidas  !  » 


FIN 
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